А как найти мейерхольда

Марина Аидова
На прошлой неделе читала интервью с дочерью выдающегося театрального режиссера Леонида Варпаховского. Она создала в Канаде профессиональный русский драматический театр. Журналист расспрашивал ее не только о созданном ею театре, но и об ее известном отце.

Леонид Варпаховский был учеником Мейрхольда и молодой актер просто боготворил. своего учителя. Но в 1936 году 28-летнего Варпаховского арестовывают «за содействие троцкизму», и в Москву он возвращается уже только в 1956,

После реабилитации Варпаховский случайно узнает, что сидел он, оказывается, по доносу своего учителя Всеволода Мейрхольда о том, что «это чуждый нам человек». Дочь Варпаховского рассказывает, что после того, как отец это узнал, он два дня пролежал лицом к стене. Копию этого письма она до сих пор хранит у себя в Канаде.

Судя по документам, рассекреченным и опубликованным в постсоветскую эпоху, Мейерхольд писал доносы и на Эренбурга и на Таирова и на других коллег по театральному цеху о том, что они не достаточно преданы делу коммунизма.

Всеволод Мейерхольд встретил большевистскую революцию с восторгом. В 1917 году он пришел в Смольный, чтобы заявить о своей готовности сотрудничать с новой властью. К этому моменту Мейерхольду исполнилось 43 года, он был отцом трех взрослых дочерей, апологетом придуманного им «нового театра»… и главным режиссером Императорских театров: драмы и оперы – Александринского и Мариинского – в Петербурге. Свою задачу он теперь видел в том, чтобы средствами революционного агитационного театра помогать новой власти.

В 1919 г. он вступил в ВКП(б), несколько месяцев возглавлял Театральный отдел Наркомпроса. Ощутив себя этаким театральным диктатором от большевизма, Мейерхольд объявил “Театральный Октябрь”, надел кожаную тужурку, прицепил парабеллум и потребовал от всех театральных деятелей следовать по его пути. Тем, кто не захочет или не сможет, он угрожал, не более и не менее, как расстрелом.

Коммунистическая пресса под его руководством активно атаковала академические театры: МХАТ и другие. Мейерхольд призывал к бунту против старого театра, «кто этим восторгается, лови себя на том, что заедает тебя всесильное мещанство, из пут которого надлежит тебе вырваться, если хочешь стать гражданином нового, коммунистического мира».

В 1920 году он стал руководителем Первого Театра РСФСР и одним из первых спектаклей “Земля дыбом” посвятил “первому красноармейцу Льву Давидовичу Троцкому».

Одним из учеником Мейерхольда был Игорь Ильинский. Но молодой актер ушел от известного режиссера. Мейерхольд ставил спектакль «Клоп», где Ильинский играл Присыпкина. В одной из сцен Мейерхольд предложил ему залезть на стол, пройти по нему, давя тарелки, а потом грохнуть икону об пол и вытереть об нее ноги — такой вот творческий поиск у режиссера был. На что Игорь Владимирович ответил: «Я не знаю, какого вы вероисповедания, но этого я делать не буду никогда!» После чего спрыгнул со стола и ушел.

От революции до конца 20-х годов велись активные художественные дискуссии, которые часто могли превращаться в политическую демагогию. Без задания «сверху» люди разных убеждений обвиняли друг друга в том, за что потом их арестовывали – за буржуазность, мистицизм, формализм.

Как-то в начале 30-ых годов, когда обсуждения художественных ценностей произведений могли уже заканчиваться и арестами и закрытием театров, Мейерхольд на публичном собрании всеуслышание назвал спектакль Таирова “Родина” примером чистейшего формализма.
Таиров к нему обратился:
– Всеволод Эмильевич, вы же не видели этого спектакля! Вас не было на спектакле!”
На что Мейерхольд ответил коллеге:
– Да, я не видел спектакля, но мне о нем подробно рассказывали”.

(Во время борьбы с формализмом Мейерхольд мог спокойно обвинять коллег, что по тем временам приводило к закрытию театра и аресту режиссера. )

После 1934 года публичные разносы уже регулировались решением партии, достигали уровня дикой грубости и имели целью устранение людей.

Мейерхольд тесно дружил с Тухачевским. И, видимо, очень переживал, когда Тухачевского арестовали. 12 июня 1937 года Тухачевского расстреливают, а через пять дней Мейерхольд пишет в газете «Советская культура»

«Недрогнувшей рукой мы обезглавили гнусную кучку заговорщиков, осмелившихся посягнуть на счастье и жизнь страны Советов. В эти дни все наши помыслы обращены к нашему народу, завершающему дело социалистического строительства, к нашей героической партии большевиков руководимой гениальным вождем трудящегося человечества товарищем Сталиным».

В начале 30-х годов Театр Мейерхольда выехал на гастроли за границу. Первым городом, где предстояло продемонстрировать достижения театрального искусства страны Советов, был Берлин. Здесь Мейерхольд встретился с великим русским актером Михаилом Александровичем Чеховым, незадолго до этого покинувшим СССР.

На свидание с Михаилом Чеховым Мейерхольд, имевший, возможно, тайное поручение уговорить артиста вернуться на родину, отправился с женой, актрисой его театра Зинаидой Райх. Как вспоминал потом Михаил Чехов, он сказал Мейерхольду: “Вам не надо возвращаться в Москву, вас там погубят”. Услышав это, Зинаида Райх набросилась на Чехова, выкрикивая: “Подлость! Провокация! Мы этого не потерпим!..”

Что если бы тогда она могла только предположить, что через несколько лет ее всемирно прославленного мужа арестуют и убьют на Лубянке, а ее саму зарежут в ее же квартире.

Страшную цену заплатил Всеволод Мейерхольд за свой приход в Смольный и за прославление октябрьского переворота и советской действительности – бессмысленной и беспощадной. По большому счету, об этой трагедии можно сказать жестокую правду словами великого Мольера: “Вы этого хотели, Жорж Данден!”

Найдено здесь: https://vk.com/krasniyterror?w=wall-81082452_117560

или

Знаменитый гений режиссуры, главный режиссёр Императорских театров и первый авангардный режиссёр в СССР, любимый ученик Константина Сергеевича Станиславского и создатель новейшей актёрской системы под странным названием «биомеханика», Народный артист Республики — Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Как так получилось, что в Москве у Мейерхольда сразу две могилы? Одна на Донском кладбище, а вторая на Ваганьковском. Об этом и многом другом вы узнаете прямо сейчас из этой статьи.

Карл Казимир Теодор Мейергольд (так в действительности звали Всеволода Мейерхольда) родился в городе Пензе в 1874 году. Мейерхольд был наполовину немцем, наполовину евреем. Причем отец Мейерхольда был крещённым евреем, а мать прибалтийской немкой. Сам Карл Мейергольд (их сын) принял православие и изменил имя на Всеволод — в честь своего любимого писателя Всеволода Михайловича Гаршина.

В 1898 году Всеволод Мейерхольд окончил театральное училище и стал работать в труппе театра Станиславского и Немировича-Данченко. Самостоятельную режиссёрскую деятельность Мейерхольд начал в 1902 году в украинском городе Херсоне. В 1906 году Мейерхольда пригласили в Петербург, предложив ему должность главного режиссёра в одном из Драматических театров.

В 1918 году на основанных Мейерхольдом Курсах сценического мастерства Мейерхольд вводит разработанный им курс так называемой «биомеханики» — гимнастики для актёров. Биомеханика — это театральный термин, введённый Мейерхольдом для описания разработанной им же системы упражнений, направленных на развитие физической подготовленности тела актёра к выполнению данного ему актёрского задания. Биомеханика Мейерхольда была основана на концепциях русского физиолога и психиатра Владимира Бехтерева, американского инженера Фредерика Тейлора и американского психолога Уильяма Джеймса.

В 1920 году Мейерхольд основывает свой собственный театр в Москве под названием Государственный театр имени Вс. Мейерхольда. И вот отсюда, пожалуй, всё и началось.

Помните советский художественный фильм “Последнее лето детства”? В одной из серий этого фильма некто героиня Зимина, которую сыграла актриса Зоя Осмоловская, обсуждая новомодные театры и спектакли Москвы, говорит герою по фамилии Навроцкий, которого сыграл актёр Евгений Евстигнеев, следующие слова:

— А вот Мейерхольд… говорят, у него там всё вверх ногами?

На что Евстигнеев ей отвечает:

— Это не совсем так. Он, безусловно, оригинален, но это занятно и современно.

В фильме показана очень мягкая реакция на творчество Мейерхольда, так как хотя фильм и про 1920-е годы, но снимался он в 1975 году. В действительности же отношение к Мейрхольду в 1920-е и 1930-е годы было куда более жёстким. Спектакли Мейерхольда часто вызывали скандалы и шокировали публику. Так, например, когда Мейерхольд решил поставить спектакль по пьесе Николая Гоголя, то после выхода премьеры в Москве два месяца стоял крик, что Мейерхольд нанёс Гоголю оскорбление. Советская пресса обвиняла Мейерхольда в том, что он “убил здоровый смех Гоголя”, что он “творит безобразие”, что “Мейерхольдовский Гоголь свалился и раскололся на тысячи кусков” и тому подобное.

Конечно, всё это писали люди, которые ничего не понимали в искусстве, по заказу “сверху”. Действительно образованные понимающие люди имели совсем другое мнение о творчестве Мейерхольда. Так, например, писатель и поэт Андрей Белый, который обожал произведения Гоголя, увидев в театре Мейерхольда гоголевского «Ревизора», выступил со страстной защитой этого спектакля.

По воспоминаниям очевидцев, когда Всеволод Мейерхольд ставил «Ревизора», он говорил актёрам театра:

— Вы видите перед собой аквариум, в котором давно не меняли воду. Зеленоватая вода, рыбы кружатся и пускают пузыри.

Мейерхольд любил повторять фразу: «Связь между искусством и реальностью — та же, что между вином и виноградом».

Мейерхольд был коммунистом, но понимал коммунизм по-своему. Он полагал, что мир необходимо переделать, обновить. При этом он основывался не на чужих мыслях и доводах, не на заветах Ленина и Маркса, которые также мечтали переделать весь мир, а на собственном жизненном опыте.

Однажды Мейерхольд решил поставить спектакль «Клоп» по известной пьесе поэта Владимира Маяковского. Музыку к спектаклю было предложено написать тогда ещё молодому и малоизвестному композитору по фамилии Шостакович. Да, тот самый Дмитрий Шостакович, который потом стал знаменит на весь мир.

Шостакович по этому поводу вспоминал: «Мне казалось, что «Клоп» — это неудачное творение Маяковского, но авторитет Мейерхольда, решившего поставить пьесу, был для меня настолько велик, что я не стал выражать своё мнение». Шостакович согласился написать музыку к спектаклю Мейерхольда.

Но несмотря на признание ещё со времён Российской империи и известность, Мейерхольда продолжали травить. В июле 1938 года великий Станиславский скажет о затравленном режиссёре театральному критику Юрию Бахрушину: «Берегите Мейерхольда — это единственный мой наследник в театре, и не только в России». В августе того же года Станиславский умер, оставив распоряжение, что театром после его смерти должен руководить Мейерхольд.

Тем не менее Мейерхольд проработал в театре после смерти Станиславского недолго. Всего один год. Уже в июне 1939 года Мейерхольда арестовывают. Через месяц после ареста Мейерхольда его жену убивают “неустановленные лица”. После трёх недель допросов, сопровождавшихся пытками, Мейерхольд подписал нужные следствию показания по сфабрикованному против него делу, признавшись в выдуманных преступлениях, которых он не совершал.

В январе 1940 года Всеволод Мейерхольд писал Председателю Совета народных комиссаров СССР Вячеславу Молотову в письме из тюрьмы:

“…Меня здесь били — больного 66-летнего старика, клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам… боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток…”

Но жалоба на НКВД не помогла. 1 февраля 1940 года Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила режиссёра Мейерхольда к расстрелу. 2 февраля 1940 года приговор был приведён в исполнение…

В 1955 году решением Верховного суда СССР Всеволод Мейерхольд был посмертно реабилитирован. В архивах КГБ историкам удалось найти сразу две справки о расстреле Мейерхольда с указанием разных дат. Согласно одной, режиссёра казнили 2 февраля 1940 года, а в другой стояла дата казни от 17 марта 1942 года.

Москва. Ваганьковское кладбище. Могила жены Сергея Есенина Зинаиды Райх и его сына. Здесь же, на этом же надгробии высечено имя режиссёра Всеволода Мейерхольда с его портретом. Но ни тела, ни праха режиссёра там нет. Как так получилось? Всё дело в том, что в 1956 году внучка Мейерхольда Мария Валентей (1924—2003), не зная, как и когда погиб её дед, установила на могиле Зинаиды Райх на Ваганьковском кладбище общий памятник с текстом: “Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду и Зинаиде Николаевне Райх”.

Подлинное же место захоронения Всеволода Мейерхольда стало известно лишь в 1987 году. Прах Мейерхольда покоится на Донском кладбище. Однако, где именно, неизвестно. Так появилась вторая могила Мейерхольда на Донском кладбище. Правда, в обеих могилах праха знаменитого режиссёра нет. Это только камни, могильные плиты.

Если вам понравилась статья, ставьте лайк и подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить другие публикации канала.

Но режиссер считал свое возвращение делом чести – он не только был неистово предан революции, но и не мог расстаться с обожаемой Зинаидой Райх.

Справка: Впервые Мейерхольд женился еще студентом в 1896 году на подруге детства Ольге Мунт. У супругов родились три дочери, младшая из которых – Ирина – впоследствии вышла замуж за известного актёра театра и кино Василия Меркурьева, а их сын Петр Меркурьев стал актером и музыкальным журналистом.

Второй брак с актрисой Зинаидой Райх продлился с 1922 по 1939 гг. Режиссер усыновил ее детей от первого брака с поэтом Сергеем Есениным Татьяну и Константина.

Три справки о смерти

Дети Всеволода Мейерхольда и Зинаиды Райх сиротами стали трижды – когда в 1925 году повесился их настоящий отец Сергей Есенин, когда в 1939-м, через несколько дней после ареста отчима, была жестоко убита их мать, и когда был убит сам Мейерхольд. Им выдали в НКВД два свидетельства о смерти отчима: в первом было написано, что он умер 2 февраля 1940 года в результате сердечной недостаточности, во втором стояла дата смерти 17 марта 1942 года и прочерк вместо причины.

Бывшая семья режиссера получила извещение, что ему дали «10 лет без права переписки». Несколько лет жена и дочери носили в Бутырку передачи с продуктами, пока не узнали от знакомых, что Всеволода Эмильевича расстреляли в подвале Бутырской тюрьмы в феврале 40-го года.

Бутырская тюрьма.

Даже после смерти Мейерхольда по стране носились легенды, согласно которым он якобы в годы Великой Отечественной войны руководил лагерным театром в ГУЛАГе.

«Бешеный гений»

Создатели МХТ В.Немирович-Данченко и К.Станиславский.

Карл Казимир Теодор Мейергольд родился в Пензе в семье обрусевших немцев, владельцев винно-водочного завода. Мятежная натура юноши проявилась в студенчестве – он отказался от участия в семейном бизнесе, принял православие, женился вопреки родительской воле, взял новое имя и изменил фамилию в соответствии с нормами русского языка.

Так появился Всеволод Мейерхольд – будущий юрист, который бросил Московский университет в тот же день, когда увидел спектакль «Отелло» в постановке Константина Станиславского. Он поступил в театрально-музыкальное училище при Московской филармонии, где его наставником стал театральный режиссер, драматург и критик Владимир Немирович-Данченко. В 1898 году Мейерхольд вошел в число 14 избранных и стал актером труппы Московского Художественного театра, созданного его педагогами.

Мейерхольд стал звездой МХТ, но в результате творческих разногласий разорвал отношения с наставниками, набрал свою труппу «Товарищество новой драмы» и гастролировал с ней по провинции.

Через два года он предложил Станиславскому организовать радикально новый театр, но Немирович-Данченко со скандалом потребовал не слушать «бешеного гения, предлагающего какую-то яичницу с луком – дикую смесь Ницше, Метерлинка и радикализма».

Мейерхольд отличался фантастической работоспособностью – за один сезон поставил 13 спектаклей в театре знаменитой русской актрисы Веры Комиссаржевской, а за десять лет работы в Александринском и Мариинском театрах – 21 драму и 10 музыкальных спектаклей, в том числе и легендарный лермонтовский «Маскарад».

Факт: На свой главный «александринский» спектакль он потратил 300 тысяч рублей золотом и шесть лет репетиций. “Маскарад” шел в действующем репертуаре даже после опалы и смерти создателя вплоть до 1947 года. Спектакль «Маскарад. Воспоминания из будущего» был восстановлен в 2014 году по партитуре Мейерхольда худруком Александринки В. Фокиным.

«Театральный хамелеон»

Советскую власть Мейерхольд встретил восторженно и оказался лидером нового революционного искусства. В 1918-м он вступил в партию и получил пост председателя театрального отдела Наркомпроса (аналог министерства образования). Молодой реформатор развернул идеологическую битву с академическими театрами. Больше всего доставалось его бывшим учителям – Немировичу-Данченко и Станиславскому.

Справка: В противовес знаменитой системе Станиславского, в основе которой находится искусство переживания, Мейерхольд разработал свою систему актерского тренажа – биомеханику. Это метод, позволяющий актеру идти от внешнего к внутреннему, от движения, рефлекторной игры и разрядки «избыточной актерской энергии» к образу.

Окрыленный коммунистическими идеями, он придумал новые театральные жанры: спектакль-митинг, где зрителям разрешалось ходить, курить и разговаривать во время действия и спектакль-политобозрение. С его легкой руки и при поддержке поэта В. Маяковского по Советской России пошла волна агитационного театра.

На заре «новой жизни» в Политехническом музее и театре «Эрмитаж» регулярно шли публичные ожесточенные споры непримиримых театральных великанов – Всеволода Мейерхольда и Александра Таирова.

Словесная канонада руководителей двух театров всегда была резкой, поэтому неизменно привлекала публику. Таиров называл оппонента театральным хамелеоном, а Мейерхольд презрительно именовал его творчество идейного противника «театральной грамотой для малограмотных».

Ищите женщину…

После ареста Мейерхольда в июне 1939 года по столице пошли слухи о том, чекисты стащили режиссера с трапа самолета английского посла. Сомнения московской богемы поэт Анна Ахматова развеяла одной фразой: “Кто поверит, что он решил бежать из страны без Райх?”.

Всеволод Мейерхольд на фоне портрета Зинаиды Райх. 1930 год.

В открытом театре имени себя – Государственном театре им. Мейерхольда (ГосТиМ) – главной актрисой, музой и второй женой стала красавица Зинаида Райх. Одержимый любовью Мейерхольд взял фамилию жены, которая была младше его на 21 год, и стал Мейерхольдом-Райх. Оскорбленная Мунт проклинала бывшего мужа перед иконами, умоляя святых покарать влюбленных. Судя по тому, какой чудовищной была их смерть, ее молитвы были услышаны.

Современники считали Райх посредственной актрисой. После решения Мейерхольда дать своей супруге роль самого Гамлета известный актер Николай Охлопков в бешенстве написал заявку на роль Офелии и был уволен.  После ссоры с Райх из театра ушел великий Эраст Гарин. Боготворивший жену режиссер уволил приму Марию Бабанову за то, что ей больше аплодировала публика.

Факт: Пресса восторгалась нечеловеческими страстями и криками героинь Райх. В жизни она вела себя так же, как и в театре. Однажды на рынке закатила такую истерику после пропажи кошелька, что вор вернулся и вернул деньги.

Радужный период семейной жизни продолжался 16 лет. Райх стала желанной гостьей на правительственных приемах. Но Мейерхольда беспокоило состояние здоровья молодой супруги, страдающей нервными срывами. Она могла закатить публичную сцену, не считаясь с местом и статусом присутствующих. Однажды на крупном правительственном мероприятии в Кремле набросилась на всесоюзного старосту М.И. Калинина, известного своими похождениями с юными балеринами, со словами: “Все знают, что ты бабник!”.

В 1937 году Иосиф Сталин посмотрел спектакль с Райх и сказал, что это слишком буржуазная постановка, после чего театр был закрыт, а в прессе началась организованная травля.

Актриса Зинаида Райх.

Роковым для этой семьи стало письмо актрисы Сталину – отчаянное и дерзкое послание, в котором она заступалась за мужа, осуждала “грузина, ничего не понимающего в русском искусстве” и назначала ему свидание. Во время ареста Райх кричала, что власти погубили ее первого мужа и теперь взялись за второго, и даже написала жалобу на поведение одного из сотрудников НКВД.

Через три недели после ареста Мейерхольда его 45-летняя супруга была жестоко убита в собственной постели – неизвестные нанесли ей 17 ножевых ранений и вырезали глаза. На ее похоронах детям было приказано покинуть родительскую квартиру в течение двух суток. Большая жилплощадь тут же была поделена между семьей личного водителя Лаврентия Берии и секретаршей любвеобильного сановника.

Реабилитирован посмертно

После трех недель пыток Мейерхольд подписал все обвинения против себя и известных деятелей культуры, а перед смертью от них отказался.

На сегодняшний день есть две документально подтвержденные версии смерти режиссера. Согласно одной, 1 февраля 1940 года в одном из кабинетов Бутырской тюрьмы было зачитано обвинительное заключение в шпионаже и объявлен приговор – смертная казнь.

За ночь до казни Мейерхольд написал свое последнее письмо на имя председателя правительства В. Молотова, в котором рассказывал об унижениях, систематических избиениях и пытках: В архивных документах Бутырской тюрьмы сохранилась запись: «Приговор приведен в исполнение 2 февраля 1940 года».

Но есть и вторая версия, основанная на свидетельствах очевидцев. Через много лет они рассказали, что перед смертью 66-летнего Мейерхольда зверски избили, переломали все пальцы и утопили в бочке с нечистотами.

Фотография НКВД после ареста.

Тело режиссера было сожжено в Донском крематории, а пепел выброшен в общую яму на окраине Донского кладбища вместе с прахом писателя Бабеля, маршалов Егорова, Тухачевского и других жертв. Более 70 лет на этом месте находилась кладбищенская свалка и лишь сравнительно недавно была установлена мемориальная плита.

В ноябре 1955 года Мейерхольд был реабилитирован посмертно. В 1991 году в Москве создан театральный Центр его имени.

Дополнительная информация

26 ноября 1955 года решением Верховного суда СССР был реабилитирован расстрелянный в 1940 году по сфабрикованному обвинению режиссер Всеволод Мейерхольд – один из великих реформаторов театра.

Всеволод Мейерхольд был признан в дореволюционной России, где он был с 1907 года главным режиссером Императорских театров Санкт-Петербурга, драмы и оперы – Александринского и Мариинского. 25 февраля 1917 года, в самом начале февральской революции в Александринке шла премьера лермонтовского “Маскарада” в его постановке. В 1918 году Мейерхольд стал коммунистом – он хотел служить своим искусством революции.

Мейерхольд оставался верен режиму Сталина, но, как и многие верные коммунисты, был отнесен к “чужим”, арестован и расстрелян как шпион. Он несколько раз, в частности, в письме к Молотову, написанном за две недели до расстрела, отказался от своих обличавших его как иностранного шпиона и троцкиста показаний, сделанных под пытками, которые он в том письме описал. Его жена актриса Зинаида Райх была зверски убита в своей квартире вскоре после ареста Мейерхольда.

В 1955 году, т.е. спустя два года после смерти Сталина, тогда все еще почитаемого, еще не развенчанного Хрущевым, в Москве две молодые женщины – 37-летняя Татьяна Есенина, приемная дочь великого реформатора мирового театра режиссера Всеволода Мейерхольда, и его внучка 31-летняя Мария Валентей – начали добиваться на тот момент практически невозможного – реабилитации Мейерхольда. Трудности состояли в том, что во многих инстанциях сидели враги и ненавистники Мейерхольда, те, кто добивались закрытия его театра, а после закрытия клеймили Мейерхольда в печати. т.е. участвовали в травле Мастера, как многие именовали Мейерхольда в театральной среде.

Но обе современные Антигоны (как воплощения верности родственному долгу) в 1955 году были готовы сделать все возможное и невозможное. И судьба послала им союзника в лице молодого следователя военной прокуратуры Бориса Ряжского.

После письма Татьяны Есениной Маленкову в январе 1955 года дело Мейерхольда было взято на рассмотрение на предмет возможной реабилитации. И оно 1 июля 1955 года поступило от начальства к 29-летнему старшему лейтенанту, следователю Военной прокуратуры Борису Ряжскому, которому была поручена проверка всех обстоятельств дела.

Вот его рассказ (1988):

“Все дела расписывал и передавал нам начальник. Вижу, в дело Мейерхольда вложена записка “Прошу переговорить”. Прихожу к нему в кабинет, он говорит: “Там упомянуто Постановление ЦК по театру Мейерхольда. Так что ты смотри, сначала расследуй все обстоятельства, потом пиши представление в ЦК, чтобы отменяли постановление, а уж после ставь вопрос о реабилитации”.

В самые первые дни после того, как я получил дело Мейерхольда, ко мне пришли Татьяна Сергеевна Есенина, дочь Зинаиды Райх и Сергея Есенина, воспитанная Мейерхольдом, и внучка Мейерхольда от первого брака Мария Алексеевна Валентей. Выслушали они меня, Маша была очень сдержанна, а Татьяна Сергеевна восприняла мой рассказ горячо, возбужденно. Ей вскоре нужно было уезжать к себе в Ташкент <где она навсегда осела после эвакуации во время войны>, решили, что помогать мне будет Маша. Показал я им составленный по материалам дела список “вредителей” и “шпионов”, соучастников Мейерхольда. Татьяна Сергеевна говорит: “Пастернак жив, он здесь, в Москве. И Олеша в Москве”. Я-то эти фамилии узнал только из материалов дела, в нем Пастернак и Олеша проходили как завербованные Мейерхольдом члены “вредительской” организации, и я был уверен, что они погибли с ним вместе. Отметила Татьяна Сергеевна в тот день в моем списке крестиками, кто жив, кто в Москве, кто умер, кто сидит…”

Свои опросы по списку Борис Ряжский начал с актеров, игравших у Мейерхольда, с его учеников.

“Еще до первой встречи с Ильинским вызвал я к себе в прокуратуру Николая Охлопкова. Он только что возвратился из поездки в Англию, был очень насторожен, официален, разговор никак не получался. Мы решили, что лучше приехать мне к нему в театр. Он и там сначала страховался, но в театре-то я его прижал, он стал откровеннее. Там же, в театре, он познакомил меня с М. Бабановой, с нею у нас был важный подробный разговор. Познакомил меня Охлопков и еще с кем-то из актеров. После этих встреч я понял, что нечего вызывать таких людей в прокуратуру и допрашивать, нужно разговаривать с ними по-людски, иначе окажусь в глупом положении.

И пошел калейдоскоп. Всех, кого мог, я опросил, человек сто. Быстро сработал по Москве беспроволочный телеграф, начались телефонные звонки, чаще анонимные, подсказывали, какие из статей нужно разыскивать, с кем связаться и тому подобное. Сам я физически не мог все это собрать, помощников не полагалось, искать статьи и добывать отзывы деятелей культуры о Мейерхольде бегала Маша, а Ярослав Михайлович, тесть мой, сидел в Театральной библиотеке в закрытом фонде (я ему специальный мандат выдал) и делал на машинке выписки и аннотации.

Эренбургу я позвонил домой, приехал, привез дело, сказал, что обвинения в шпионаже отпадают. О том, что якобы это он, Эренбург, завербовал Всеволода Эмильевича во французскую разведку, говорить не стал, но Эренбург спросил: “Наверное, и я там где-нибудь прохожу?” Целый день я у него просидел, о многом он рассказал, вынул откуда-то из-под спуда книгу о театре революции. “Почитайте, – говорит, – она вам поможет”. А у меня тогда кроме “Моей жизни в искусстве” был уже полученный от Э. Гарина первый том волковского “Мейерхольда”.

К М. Ромму я приехал на студию во время съемок; когда он узнал, о чем пойдет речь, с ним плохо сделалось, он не смог сразу говорить. Там же, на студии, я виделся и с И. Пырьевым. Очень хорошие музыканты были, Шебалин, Софроницкий, особенно Оборин Лев Николаевич. Долго не мог я поймать Д. Шостаковича и условиться о встрече с ним. Он собирался в Ленинград, и я попросил его перед отъездом повидаться со мною, заехать в прокуратуру, но, когда он приехал, я увидел, что сделал огромную ошибку. У нас в прокуратуре (на Кировской, 41) обычно кругом было полно народа, места не найдешь спокойно поговорить, а Шостаковичу, когда он узнал от меня правду о гибели Всеволода Эмильевича, стало дурно, совсем плохо, еле вынесли его от меня. После этого я уже никого не вызывал, ездил к людям сам.

Однажды, помню, являются ко мне в прокуратуру Кукрыниксы. “Что же вы нас не вызываете? Мы тоже работали со Всеволодом Эмильевичем, хотим написать вам о нем!” – “Ради бога, – отвечаю, – прошу вас, Маша к вам придет, передайте с нею ваше заявление…” …В конце сентября я ездил в Ленинград, встречался с Черкасовым, Меркурьевым, Вивьеном. Для хода реабилитации эти отзывы были очень важны. Становилось очевидным, что не стали бы такие заметные люди рисковать именем, званиями, если бы Мейерхольд того не заслуживал. Выглядели письма очень веско, никто не ограничивался простым “Я знал Мейерхольда”, писали о чем-то конкретном, о каком-то спектакле и т. д., а для реабилитации эти документы имели огромное значение. Я понимал, что в 1955 году с А. Яблочкиной спорить никто не станет, она любого переспорит и свои слова отстоит. Я к ней ездил домой, она меня чаем-вареньем угощала и написала о Мейерхольде прямо мне от руки. Я попросил разрешения снять копию с ее письма, вложил машинопись в дело, а автограф на память себе оставил.

Выходило, что вся художественная интеллигенция отозвалась на реабилитацию Мейерхольда, встала на защиту памяти гениального человека. Я находился под очень сильным впечатлением этого. Меня это окрыляло, я был уверен, что иду по верному пути”.

Никак нельзя сбросить со счетов, что тогда нужна была смелость, и немалая, требовалось мужество, чтобы в ответ на запрос Военной прокуратуры написать положительный отзыв о Мейерхольде. Ведь все это было еще до XX съезда, перелом происходил труднейший, все привыкли бояться, над каждым палка висела, Мейерхольда-то уже давно не было в живых, а они все работают, могло казаться, что карьера повисает на волоске. Поэтому хочется, чтобы сегодня люди читали эти письма, они характеризуют и Мейерхольда, и тех, кто их писал.

Это хождение за письмами – уникальный сюжет: несколько десятков людей с именами, не зная после ареста Мейерхольда в 1939 году ничего о его дальнейшей судьбе, узнавали от Ряжского страшную правду и пытались способствовать возвращению мастера театра в культуру. И все же страх был велик. Он виден, в частности, в том, что только 9 авторов писем, зная, что речь идет о реабилитации, осмелились употребить в своих текстах это слово.

Положено писать представление в ЦК. А кто я такой, чтобы ко мне прислушались? Я по чинам всего-навсего старший лейтенант, мое представление обязательно направят на перепроверку, пойдет оно ходить по кругу, вся куча собранных материалов прахом полетит.

Никому, думаю, не найти документов убедительнее тех, которые у меня собраны.

В них были ответы на все вопросы.

Ясно, что Мейерхольд из богатой семьи, что не убежал от революции за границу. Перешел на сторону Советской власти. На юге белые даже приговаривали его к расстрелу, об этом мы достали белогвардейскую газету.

О том, что он создал революционный театр, в свое время печатались книги, живы-здоровы работавшие с ним актеры, они давно народные-перенародные, а могли бы, как он, числиться во вредителях.

Обвиняли Мейерхольда в том, что он враг Станиславского, но и здесь у меня есть ответ из книги самого Станиславского.

Думал я, думал и решился. Буду, решил, рисковать. И рискнул. Черт с ними со всеми, думаю, вынул из папки и порвал бумажку (“Прошу переговорить”), которой начальник предупреждал, что сначала надо ставить вопрос об отмене решения о театре Мейерхольда, а потом уже о реабилитации его самого.

Доложил дело по начальству. Начальство мне все подписало. Так, думаю, в прокуратуре проскочили, посмотрим, что будет в Верховном Суде. 26 ноября состоялся суд. У меня в тот день шли три дела, мейерхольдовское я втолкнул в середину, и оно в тот же день прошло благополучно, Мейерхольд был реабилитирован”.

Как удалось избежать того, что не помешали реабилитации Всеволода Эмильевича те, кто оставался в его врагах, продолжал считать его формалистом и так далее?

Спасибо Ильинскому. Он мне… сказал: “Смотри, у него много врагов, многие не захотят, чтобы он воскрес… Но это все ерунда”. Это Ильинский меня надоумил. И Бабанова. Благодаря им я точно знал противоборствующие стороны, знал врагов Мейерхольда и знал, как их подавить. Во-первых, из Театральной библиотеки, из ее закрытых фондов, было взято все ценное из напечатанного о Мейерхольде при его жизни с 1922 года. Недаром тесть сидел там, на Пушкинской, 8, несколько месяцев. Затем я закрылся Бахрушинским музеем: они дали полную раскладку каждого спектакля, поставленного Мейерхольдом после 1922 года, анализ всей работы его театра и даже его ленинградских постановок. Этот документ выглядел очень авторитетно. И, наконец, я располагал огромным числом писем от крупнейших деятелей культуры.

И когда силы, не желавшие реабилитации Мейерхольда, возникли, они не могли уже ничего изменить. 1 декабря мною было отправлено министру культуры Н. Михайлову официальное письмо о том, что В. Мейерхольд полностью реабилитирован. Министерство восприняло это известие как взрыв атомной бомбы. От министра тут же был звонок моему начальнику. Тот вызвал меня: “В чем дело? Ты в ЦК сообщил?” Заставили меня составить справку для ЦК. Очень большую справку я составил. Те мужики, прокуроры-полковники, которые меня тогда подняли, они очень хорошо ко мне относились, научили, как эту справку строить. Приложил я к ней все имевшиеся материалы. Принес ее и все свои талмуды в ЦК, кладу на стол. Велели мне объяснить, на каких основаниях я провел реабилитацию. “Вот, – говорю, – справка, здесь все перечислено”. В ответ было сказано: “Так-то оно так, но вы делаете глупость”. И еще было сказано, что я превысил свои права и полномочия. “Извините, – отвечаю, – я молодой”. Пожурили меня строго, сделали выговор, сказали, что не дорос до Центрального аппарата. Но Верховный Суд – высшая инстанция, отменять его решение было бы нехорошо, посмотрели, посмотрели и сочли это нецелесообразным.

После реабилитации Мейерхольда Эренбург на свой риск и страх собрал кого-то, кажется, в МГУ, и объявил о ней, но в печати впрямую ничего сообщено не было, над всем какое-то время довлело мнение Министерства культуры и соответствующего отдела ЦК”.

Понятно, что, если бы Ряжский, как ему рекомендовал начальник, обратился в ЦК КПСС до решения Верховного суда, с предложением отменить постановление о ликвидации театра, то на этом реабилитация была бы остановлена и отложена надолго. Ряжский, как видно из его воспоминаний, об этом догадывался, а скорее всего, был в этом уверен. И нарушил предписание. Поэтому его поступок, да и всю его работу по реабилитации Мейерхольда можно назвать “подвигом честного человека” (такую характеристику дал Пушкин карамзинской “Истории государства Российского”). Бывают времена и ситуации, когда быть просто честным человеком на своем месте – подвиг.

Об одном из скромности умалчивает Борис Ряжский в своих воспоминаниях. Но об этом написала Мария Валентей:

“Борис Всеволодович Ряжский был понижен в должности, и ему пришлось даже уехать из Москвы из-за того, что он посмел на свой страх и риск передать дело прямо в Верховный суд и не испросил предварительно одобрения в соответствующих кабинетах ЦК партии. Вернуться в Москву и найти работу ему было совсем не просто”.

Ряжский был наказан. Уточню: он был уволен из прокуратуры и направлен на работу на Север. Вернувшись через несколько лет в родную Москву, он работал некоторое время в МУРе, а затем преподавал историю КПСС в университете им. Патриса Лумумбы.

Проведя реабилитацию Мейерхольда, Борис Ряжский придал мужества многим людям искусства, и реабилитация вдохновила их позднее выступить за отмену того самого постановления Политбюро ЦК ВКП(б) “О ликвидации театра им. Вс. Мейерхольда” (“ликвидировать театр Мейерхольда, как чуждый советскому искусству”) от 7 января 1938 г. Но это произошло уже после ХХ съезда, в 1961 году.

Со стороны же инстанций попытки считать даже воскрешенного и, можно сказать, дважды реабилитированного Мейерхольда “мертвым и хулимым” продолжались еще долго. В 1964 году от Юрия Любимова требовали снять портрет Мейерхольда в фойе театра на Таганке, а еще спустя 10 лет ему запретили делать спектакль к 100-летию Всеволода Эмильевича. И все же “умертвить” Мейерхольда второй раз его врагам не удалось, и в том немалая заслуга Бориса Ряжского.

Всеволод Эмильевич Мейерхольд оставил невероятной силы документ – письмо к Молотову:

“…меня здесь били – больного 65-летнего старика: клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине; когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам сверху, с большой силой… В следующие дни, когда эти места ног были залиты обильным внутренним кровоизлиянием, то по этим красно-синим-желтым кровоподтекам снова били этим жгутом, и боль была такая, что, казалось, на больные, чувствительные места ног лили крутой кипяток, я кричал и плакал от боли. Меня били по спине этой резиной, руками меня били по лицу размахами с высоты…

…следователь все время твердил, угрожая: “Не будешь писать (то есть сочинять, значит!?) будем бить опять, оставим нетронутыми голову и правую руку, остальное превратим в кусок бесформенного окровавленного искромсанного тела”. И я все подписывал до 16 ноября 1939 г. Я отказываюсь от своих показаний, как выбитых из меня, и умоляю Вас, главу Правительства, спасите меня, верните мне свободу. Я люблю мою Родину и отдам ей все мои силы последних годов моей жизни”.

Уже при Брежневе зазвучал тезис о “периоде необоснованных реабилитаций”. Жив этот тезис, как сталинизм и сталинисты, и поныне.

Марии Валентей только в 1991 году, т.е. спустя 36 лет после реабилитации Мейерхольда, удалось добиться освобождения и возвращения наследникам квартиры режиссера, в которой после его ареста, убийства Райх и выселения ее детей поселились и больше полувека жили секретарша и шофер Лаврентия Берии.

Теперь в этой квартире действует музей Мейерхольда.

Юрий Векслер (Радио Свобода)