Как быстро найти сиделку

Пандемия сильно изменила рынок сиделок – приезжих из бывших стран СНГ стало гораздо меньше, цены выросли. Если еще пару лет назад было реально найти помощницу с проживанием, пусть не очень квалифицированную, за 20 000 рублей в месяц, то теперь таких цен нет и в помине. В Москве и области 40 000 в месяц с проживанием плюс дополнительная оплата питания уже считаются почти минимальной планкой.

Как нанимать сиделку – через агентство или самостоятельно – каждый решает сам, и выбор этот не так прост. Плюс в агентстве – официальный договор, согласно которому фирма обязуется предоставить замену, если что-то пойдет не так. А если у человека, которому берут сиделку, не дай бог, коронавирус, то в договор может быть вписан отдельный пункт о том, что сиделка об этом официально предупреждена и полностью осознает возможные риски.

Однако кандидаток агентства ищут примерно так же, как и частные лица, и зачастую лично их не знают. К тому же нередки варианты, когда агентство не оплачивает сиделке вовремя оговоренную сумму, тогда возможны проблемы и у клиента. А если клиент решит самостоятельно продлить договор с понравившейся сиделкой «в обход» агентства и там об этом узнают, то работодатель будет вынужден заплатить очень большую неустойку. 

Агентство на агентство тоже не приходится. В одном вам могут сухо заявить, что сейчас на рынке дефицит кадров, вас просто запишут в очередь – и так и не перезвонят. В другом же с сочувствием отнесутся к вашей ситуации, будут постоянно звонить, предлагая варианты, разрешат предварительно поговорить с кандидатками.

Самостоятельный поиск – через тематические группы и чаты (ключевое слово – «сиделка», если речь идет об этнических чатах в Телеграме – то переведите слово  «работа»  на нужный язык и смотрите каналы в поиске) – позволяет быстро оценить определенную выборку кандидаток, побеседовав с каждой, и договориться о меньшей цене, чем через агентство. Минусы этого варианта тоже понятны: подписывать официальный договор готовы далеко не все, если сиделка в одночасье решит покинуть работодателя, замену ей будете искать опять-таки вы сами. В общем, гарантий никаких, все на свой страх и риск. 

Что важно обговорить с агентством или самой сиделкой «на берегу»: максимально честно обозначить все условия, предупредить о возможных проблемах, описать особенности человека, у которого будет работать сиделка. И либо подробно изложить агентству свои требования, либо детально опросить сиделку о ее ситуации и компетенциях. Важно, например, знать, какой статус у сиделки из другого государства – возможно, она намерена работать в России три месяца, а затем выехать на такой же срок. Или у нее вообще нет регистрации, она находится в стране нелегально, что усложняет ситуацию. Или у нее есть патент на работу, но он оплачивается дополнительно. 

Доктор Джекил и мистер Хайд

– Наша бабушка жила одна в подмосковном доме со всеми удобствами, жизнь за городом была ее мечтой, которую мы осуществили, построив дачу, – рассказывает москвичка Ирина. – Мы приезжали каждые выходные, праздники, покупали продукты на неделю, делали все «тяжелые»  дела по хозяйству. 

С годами у бабушки начали отказывать ноги, врачам, увы, не удавалось радикально облегчить ее состояние. Она могла передвигаться только при помощи костылей, перестала подниматься в свою спальню на второй этаж – переоборудовали для нее первый (возвращаться жить в город она категорически не хотела). И нашли по «наводке» рабочих из поселка  помощницу по хозяйству родом из Узбекистана. Эта прекрасная, душевная женщина помогала бабушке во всем, прожила у нас четыре года. 

Но потом ее дочка вышла замуж, родила ребенка и выписала маму к себе – помогать с внучкой.

Изучив рынок сиделок, мы поняли, что контракт с агентством нам не по карману, зарабатываем мы с мужем сейчас не так много. Раскидали вакансию по группам в соцсетях, чатам в Телеграме, даже перевели объявление на узбекский и таджикский языки.

В итоге нашлась девушка, тоже узбечка, которая была готова приехать и приступить к работе немедленно. Она показалась нам работящей и внимательной, но через какое-то время стала требовать все больше дополнительных расходов – от покупки нового мобильника до платы за доставку ее подарков родне до Москвы. Что делать, приходилось выкраивать, платить – ведь бабушка к ней привыкла… И зарплату мы ей дважды поднимали.

Внезапно состояние бабушки резко ухудшилось, муж на следующий день экстренно взял на работе отпуск за свой счет и переехал к ней в загородный дом. Причем одному ему было не справиться – бабушку пришлось переворачивать, заниматься туалетом и так далее.

И что вы думаете? Наутро после его приезда сиделка собрала сумки и сообщила, что нас покидает, потому что у нее внезапно возникли новые планы. Мы предлагали ей доплату, только чтобы она не оставляла нас в такой ситуации хотя бы несколько дней, пока не найдем замену – она отказывалась. Зато денег потребовала за полный месяц, хотя шла только первая его неделя, и устроила по этому поводу страшный скандал с шантажом, грозя заявить своим родственникам, что мы  «выкинули ее на улицу»,  и вернуться вместе с ними на разборки. Из  «доктора Джекила» она в одно мгновение превратилась в  «мистера Хайда».  

Мы были крайне растеряны, совершенно такого не ожидали – ведь до этого у нас не было никаких разногласий, наоборот, мы обсуждали с мужем, что, наверное, слишком балуем нашу помощницу.

Пришлось пригрозить вызовом полиции – тогда сиделка исчезла за порогом…

Дальше нам пришлось залезать в кредит, нанимать профессиональную сиделку из Киргизии, потом бабушкой занималась женщина с Украины. Помощь обеих оказалась неоценима.

Бабушки уже нет с нами, но с этими женщинами мы до сих пор переписываемся и перезваниваемся. А ту, что сбежала в самый сложный момент, вспоминаем, как страшный сон и до сих пор не можем понять – как мы проглядели ее худшие качества.

Повезло на третий раз

Марина Громова приехала в Москву из Украины. Традиционный случай – среди сиделок очень много уроженок Украины, если в объявлении указано «славянка», то это стопудово будет землячка братьев Кличко и Тараса Бульбы. Поехала на свой страх и риск, оставшись с дочерью на руках и без работы. Ее ребенка дома растит бабушка.

– Я как приехала, нашла объявление – фирма нанимает сиделок. «Фирмой» оказалась одна ушлая гражданка, тоже родом из Украины, которая на первых порах помогала и подыскивала варианты. Поселила она меня у себя на съемной квартире, вместе с шестью такими же приезжими. Спали на матрасах на полу, но в остальном вроде все ничего было, и кормежка сносная, и девчонки в квартире отличные подобрались. Я, конечно, не соображала совсем по этой части. И меня отправили присматривать за дедом в деревню в Брянской области за 15 тысяч в месяц… Там провела более полугода, потом договор закончился, и я, наконец-то, уехала — раньше стеснялась, считала, что раз взялась, хоть и не подумавши, надо тянуть до конца.

Вырвавшись из деревни, 36-летняя Марина решила зарабатывать сама, без посредников. И снова нарвалась на неприятности. В подмосковном коттеджном поселке ей попался хозяин-абьюзер. Мужчина, служащий в силовых органах, держал в страхе всю семью. Орал на детей, бил жену и даже свою мать, для которой, собственно, и вызвали сиделку. Пожилая женщина в ясном рассудке плохо передвигалась из-за проблем с ногами. Но платили в этой семье хорошо, Марина терпела и продержалась там полгода. Уволилась только после того, как хозяин принялся проявлять к ней недвусмысленный интерес.

– Договор он порвал сразу, сказал, зачем филькина грамота, он тут все равно самый главный, – вспоминает Марина. – Мог зайти ко мне в комнату в любое время без стука. Придет вечером, и сидит молча, пыхтит. Затем стал подлавливать меня на первом этаже на кухне. Я уж старалась спускаться туда как можно реже, питалась у себя в комнате всухомятку. Начал в коридорах выскакивать, хватать меня пытался…

После этого случая Марина уехала на родину. Но спустя полтора года вернулась в Москву, работы дома не было совершенно. На третий раз ей повезло – нашла работу в нормальной московской семье, с проживанием. Ухаживает за пожилой женщиной, которой нужно только помогать в быту, медицинский уход пока не требуется. Платят средне, 45 тысяч за месяц. Но после пережитых ужасов женщина своей участью довольна. Радуется, что почти ничего не расходует на себя, практически все деньги ежемесячно отсылает домой.

Отряд для дедушки

Елена Васильева – пенсионерка. Как и многие на ее месте, попала в социальный «бутерброд» – только-только вырастила своего ребенка, как родителям потребовался уход. 10 лет помогала маме и отцу. Но, когда мать умерла, оказалось, что справиться с папой «за 80» совсем непросто.

–– Мама, наверное, сдерживала его капризы. Или, может, уже возраст пришел ему такой, что начались не просто придирки, обиды, но и истерики, – предполагает Елена. – Особенно на почве денег. Отец так и не привык к новым ценам, не понимал, сколько стоит еда. Давал 100 рублей «на хозяйство» – все, ни в чем ему при этом не отказывай…

Однако ситуация совсем ухудшилась, когда отец в возрасте за 90 перестал выходить из дома. Ноги болели, а он жил в хрущевке на последнем этаже. Полгода дочь ходила к нему трижды в день кормить, проведывать, давать лекарства.

– А я сама уже стала пенсионеркой, и со здоровьем не очень… Все вокруг мне говорили, что пора нанять сиделку. Наконец я прислушалась. Отец был участником ВОВ, пенсия у него была немаленькой, раза в два выше моей. Но, когда я начала прозванивать фирмы, поняла, что не потяну. Пришлось искать варианты подешевле.

Договорилась с женщиной-посредницей, что она будет мне «поставлять» недорогих сиделок. А я не буду их «трудить чрезмерно». Даже готовить у нас не надо было, только разогревать еду. Дать отцу эту еду вовремя вместе с лекарствами, помочь встать, дойти до туалета. Но получилось так, что никто у нас не задерживался.

За 4 года у Елены сменилось 17 сиделок. «Целый отряд можно набрать», – иронизирует женщина. Только приступит работница, неделя-другая пройдет, она уходит. И не потому, что в семье плохо относились или еще что, просто мало платили. Каждую новую работницу Елене приходилось ждать от 2-3 дней до недель, и на это время старик оставался только на ее попечении.

– Я уж просила-умоляла эту посредницу: дед старый, он трудно привыкает. Да найдите вы наконец женщину, готовую работать за наши деньги постоянно. Да, у нас только 35 в месяц и еда. Но работа сравнительно легкая, дедушка не требовательный, в своем уме. «Да-да», – отвечала, а затем все снова-здорово.

Некоторые приходили в стариковскую квартиру и сразу крутили носом – не нравится, бедно. Другие вели себя подчеркнуто равнодушно, действовали как механизмы. Была одна сиделка, которая часами ела на кухне, а потом спала у телевизора, даже храпела. Была одна болельщица, которая вместе с нашим дедушкой смотрела футбол и бурно реагировала, все время была на взводе. Потом я только догадалась, что сиделка все время «под шофе», к бутылке прикладывается. Но даже эта особа как-то позвонила и торжествующим голосом сказала, что уходит от нас в семью, где больше будут платить. Вот если не устраивает оплата – зачем соглашаться?

Когда отцу в 97 лет все-таки понадобился медицинский уход, Елене наконец повезло с сиделкой. Ухаживать за ветераном-стариком на условиях совместного проживания вызвалась женщина, которой надо было где-то укрыться. «Она явно или сбежала из семьи, или от каких-то обязательств, – предполагает Елена. – При этом она чудесно относилась к отцу, да и вообще как-то отличалась от всех, кто приходил раньше. Сериалы не смотрела, книги читала. Уколы делала отцу, памперсы меняла, мыла. Это была сиделка, которой я доверяла, как себе. Но спустя два месяца наш папа тихо, во сне, скончался.

– Про такой вариант, когда в семье у подопечного кто-то скрывается – нет, я не слышала, – говорит менеджер по набору домашнего персонала Людмила Кольцова. – Но и такое может быть. А так в основном наши работники — это приезжие на заработки из ближнего зарубежья: Украина, Беларусь, Казахстан. Из кавказских регионов женщины едут, из Подмосковья. Приезжие издалека в основном помоложе, 35-50 лет, а вот местные обычно хотят подработать на пенсии.

Проблемы, описанные в этой семье, действительно были связаны с невысокой платежеспособностью. Обычно, если так мало платят, предоставляют проживание. Нормальная оплата работы сиделки в Москве начинается с 40-45 тысяч. Средняя – тысяч 60, с учетом того, что сиделка проводит пожилому человеку самые легкие процедуры: обработка пролежней, гигиена, укол может поставить.

Сложные случаи – тяжелая деменция, рак, капельницы, моче- и калоприемники – это уже оплата 70+ тысяч в месяц. Не каждый работник сможет соответствовать, потому что, кроме основ сестринского дела нужна большая физическая сила. Поднимать больного, переворачивать… При этом не нужно забывать, что ночные выходы оплачиваются в 1,5-2 раза выше, чем дневные. Круглосуточно и постоянно работать не может никто, к тяжелым старикам обычно нанимают по 2-3 сиделки, они выходят посменно. Затраты на такой уход в среднем составляют 100-200 тысяч в месяц.

«Старый» Новый год

Отдельная головная боль и сиделок, и хозяев — это праздники, в особенности новогодние. Работники, конечно, хотят уехать домой повидаться с семьями. Хозяева настаивают на том, чтобы сиделка осталась – самим-то тоже Новый год отпраздновать хочется, или даже съездить куда-нибудь. Работники относятся к проблеме по-разному. «Двойная оплата за январь – это стандарт. Мне, кроме того, хозяева всегда подарочек дарят, не обижают», – высказывает общую мысль 60-летняя Валентина из Подмосковья.

«А мои жмоты такие, даже удивительно. Мало того, что мне – они и деду своему никогда праздник не устроят. Я привыкла даже к этому, – рассказывает 56-летняя Нина из Москвы. – Ничего, мы не теряемся. Я на стол фрукты куплю, шампанское, тортик. В этом году гирлянды развесила, елочку небольшую поставила – дедушка в восторге был!»

«Я в своей семье с моей Ириной Юрьевной всегда отмечаю Новый год, – сообщает Анастасия из Екатеринбурга. – Мои наниматели очень долго искали для своей матери не столько сиделку для ухода, сколько компаньонку, наперсницу. Она очень интересный человек, в прошлом художник, модельер. Не хотела целыми днями общаться с человеком, чуждым по духу.

Мы и вправду очень подружились, по многу часов проводим за разговорами. Читаем книги с ней, обсуждаем, я играю немного на рояле. Какие еще могут быть разговоры – и Новый год, и Рождество только вместе. У меня нет своей семьи, так получилось, Ирина Юрьевна теперь самый близкий мой человек».

«А я всегда уезжаю в праздники домой, в Петербург, – констатирует 63-летняя Наталья Леонидовна. – Такое условие прописано у меня в контракте. Новогодний отпуск и летний дома, все четко. Летом мы в разное время отдыхаем со сменщицей, зимой она остается у подопечной, никуда не едет. Я, конечно, из-за своих отпусков без работы не останусь. 12 лет уже в сиделках, в «анамнезе» высшее медицинское образование.

Массаж пожилым умею делать, любые виды медикаментозного лечения, сопровождение. Я, можно сказать, сиделка высшего уровня!»  

Дома тяжелобольной родственник, а вы не знаете, как за ним ухаживать, боитесь этого, да и работать когда-то надо. Это решаемо: вам поможет сиделка.

У меня дома было две лежачих пациентки: мама и бабушка. За полгода с ними поработали четыре сиделки. Я нанимал социальную сиделку через центр социального обслуживания, обращался в агентства домашнего персонала, договаривался с сиделками без посредников.

Еще можно пройти курсы по уходу за больными людьми, чтобы ухаживать самостоятельно, приглашать вместо сиделки социального работника или специалиста частной паллиативной службы.

Чем различаются эти варианты, сколько они стоят и где их искать, расскажу в статье. Я живу в Омске, поэтому опишу преимущественно ситуацию в этом городе. Цены на сиделок в вашем регионе и ваш опыт приходите обсуждать в комментариях.

Что делает сиделка

Базовый набор услуг сиделки — это все, что непосредственно связано с уходом за пациентом: помыть, одеть, покормить, сменить подгузник и белье, дать лекарства. Остальные обязанности уже могут зависеть от договора. Иногда сиделки готовят еду, убирают, стирают. Но сиделка — это не домработница. Она не обязана обслуживать членов семьи пациента и убирать во всей квартире. Сиделка готовит только для своего клиента и моет пол исключительно в его комнате.

Сиделка не медсестра. Сиделки могут измерить давление и температуру, а вот делать уколы, как правило, не обязаны, а зачастую и не обучены. Некоторые сиделки умеют делать массаж и обрабатывать пролежни.

У меня поработали четыре сиделки. Они переодевали, обтирали, кормили пациентов, готовили им пищу, давали лекарства, мерили давление, делали уборку, промывали калоприемники. Одна сиделка делала противопролежневые процедуры. При этом ни одна не умела делать уколы.

Коммерческие сиделки

Существуют агентства патронажных услуг, где нанимают сиделок. Я живу в Омске, у нас в городе шесть коммерческих патронажных служб.

Моя знакомая нанимала сиделку с проживанием для своей лежачей матери: сиделка все делала сама, знакомая спокойно ходила на работу и даже ездила в отпуск. Обычно такие сиделки — это женщины из области, которые специально приезжают в город подработать.

В агентствах можно найти квалифицированную сиделку, которая сильно облегчит жизнь пациенту и вам, человек почувствует заботу. Но может быть и наоборот: вы наймете равнодушную женщину, которая ничего не хочет, ей придется все объяснять и проще с ее появлением не станет.

Агентства обычно присылают кандидаток, чтобы вы посмотрели друг на друга. Сиделка смотрит на пациента и на фронт работ, вы оцениваете сиделку и решаете, готовы ли сотрудничать.

Я не рекомендую сразу договариваться и оплачивать работу на долгий срок, например на месяц. Если сиделка в итоге вам или больному не понравится, сможете рассчитаться за отработанные часы и расстаться с ней.

Мой опыт с коммерческими сиделками

Чтобы подобрать сиделку, я обращался в два коммерческих агентства. Одно мне подсказала знакомая, у которой болела мать, а второе — сотрудница общественной организации «Обнимая небо», работающей при хосписах.

Кандидатки приходили познакомиться и узнать, что надо делать. Первой пришла женщина, которая плохо говорила по-русски. Я не был уверен, что мы с ней друг друга поняли. Вторая кандидатка была русской, она показалась слабой физически, но в целом произвела приятное впечатление. С ней мы и договорились.

С собой сиделка приносила халат и тапочки. Все остальное — продукты, перчатки, средства для ухода за пациентами и для уборки — было у нас дома.

У сиделки не было никаких специальных навыков и знаний, это была просто женщина, готовая ухаживать за больными людьми. Многие процедуры мне пришлось делать вместе с ней. Например, ей было тяжело поднимать и поворачивать маму и бабушку, я помогал. Она не знала, как очищать кало- и мочеприемники, — этому мы ее учили. Еще она не умела обрабатывать пролежни.

Зато она всегда советовалась с мамой и бабушкой, что приготовить, специально готовила побольше еды, чтобы и мне досталось. Еще она мыла полы не только в комнатах пациенток, приносила им подарки, например свои соленья. Мы были ей довольны.

Договор с агентством я не заключал, работу оплачивал в конце визита сиделки либо в конце недели сразу за несколько дней. Я не переживал, что меня обманут. Деньги отдавал самой сиделке, а с агентством не общался: мне было некогда этим заниматься.

В идеале лучше все же заключать договор, особенно если планируете платить вперед. Мне просто повезло, что женщина оказалась порядочной.

Через два месяца эта сиделка уволилась из агентства и хотела перестать у нас работать. В итоге мы с ней договорились лично. Она продолжала приходить по два-три раза в неделю, но оставалась уже на четыре часа. Цена за визит осталась такой же — 500 Р, но агентству женщина уже ничего не отдавала.

В среднем в месяц на коммерческую сиделку я тратил 5000 Р за 40 часов помощи.

Социальные сиделки

Государство тоже предоставляет услуги сиделок, они дешевле, чем у частных агентств.

Где нанимать. Социальным обслуживанием занимаются комплексные центры социального обслуживания населения — КЦСОНы. Это государственные учреждения, они есть по всей стране и привязаны к административным округам. В таких центрах и работают социальные сиделки. Их квалификацию и надежность должно гарантировать государство.

Чтобы узнать адрес и телефон вашего КЦСОНа, так и наберите в поиске или справочнике: «Комплексный центр социального обслуживания Орехово-Борисово». Вам нужен КЦСОН по вашему муниципальному образованию — району или городскому округу.

Можно просто поспрашивать у соседей, в поликлинике, местном отделении пенсионного фонда или в соцзащите. Обычно люди знают про местные комплексные центры: они оказывают разные услуги, многие за чем-нибудь туда обращались.

Как оформить. Чтобы нанять социальную сиделку, в КЦСОН придется принести справку, которая официально называется «Медицинское заключение о состоянии здоровья лица, оформляющегося на социальное обслуживание». Эту справку берут в поликлинике у терапевта.

Когда я пошел за справкой, оказалось, что у нас работает новая участковая. Сначала она ошиблась и оформила не то направление. Тогда заведующая отделением сиделок КЦСОНа дала мне свой номер телефона, чтобы я мог на приеме у терапевта передать трубку — а она бы объяснила, что именно требуется. Но со второго раза наша участковая разобралась сама.

Кроме медицинского заключения в КЦСОНе попросят:

1. Ваш паспорт, если вы будете платить за сиделку.
2. Паспорт пациента.
3. Его СНИЛС.
4. Его пенсионное удостоверение.

Что будут делать и сколько это стоит. Услуги социальных сиделок делятся на социальные и платные. В социальные входит собственно уход за пациентом. Платные — это работа, которая не относится к прямым обязанностям сиделки.

Перечень услуг и принцип их оплаты зависят от региона. Списки выдают в комплексном центре при заключении договора, еще КЦСОНы размещают их на своих сайтах. У вас даже будет два договора с сиделкой: один — о предоставлении социальных услуг, другой — о предоставлении платных.

В Омской области социальные услуги, в свою очередь, делятся на согласованные и дополнительные. Согласованные — это, например, померить температуру, дать лекарства, приготовить пищу; дополнительные — вынести мусор, помыть раковину и плиту. У нас сиделка мыла посуду, вместе с моей тетей мыла бабушке голову.

Вот полный список согласованных социальных услуг сиделок в Омской области. Всего 11 обязанностей:

1. Измерять температуру и давление.
2. Давать лекарства.
3. Готовить пищу.
4. Кормить.
5. Мыть посуду после приема пищи. Речь идет только о посуде, которой пользовался пациент. А вымыть кастрюлю из-под супа, который ел подопечный, — это уже дополнительная услуга.
6. Менять постельное белье и переодевать.
7. Осуществлять гигиенический уход: обтирать, обмывать, причесывать, стричь ногти, подносить и выносить судно или сопровождать в туалет.
8. Обрабатывать пролежни, делать противопролежневый массаж.
9. Стирать белье в стиральной машине.
10. Мыть пол, вытирать пыль в комнате клиента два раза в неделю.
11. Вызывать врача на дом.

На дополнительные и платные услуги есть отдельные прейскуранты, свой тариф на каждый вид работ.

Существуют региональные льготы. По информации на сайте КЦСОН «Вдохновение», в Омской области для ветеранов труда, региональных ветеранов и участников ВОВ действует скидка 50%. Отработанные часы и выполненные услуги суммируются, и вы оплачиваете все раз в месяц. Вперед платить не нужно.

Платить обязательно в комплексный центр. Отдавать деньги за официально оказанные услуги лично сиделке нельзя.

Режим работы. Социальные сиделки не будут жить в вашей квартире и работать в выходные и праздничные дни. Также у них нет ночных смен. Возможны только два варианта: на четыре или на восемь часов каждый рабочий день в течение месяца. В КЦСОНе это называется «на полдня» или «на полный день».

Полдня — это четыре часа либо до обеда, либо после. Приходить сиделки могут не раньше 8:30 утра, когда начинается рабочий день в комплексном центре. Точнее сможете договориться индивидуально.

Например, если выбираете время до обеда, то по документам сиделка будет работать с 8:30 до 12:30, а на деле можете согласовать с ней и иной график: с 9:00 до 13:00, с 10:00 до 14:00.

В 18:00 рабочий день в КЦСОНе заканчивается, поэтому договориться, чтобы в послеобеденную смену сиделка работала с 15:00 до 19:00, будет сложно. Полдня без дополнительных и платных услуг стоит около 367 Р, с льготой — 183,5 Р.

Ограничений много. Так, социальную сиделку нельзя нанять на большее или меньшее количество часов. Нельзя выбирать дни, когда она будет работать, — если наняли, то на весь месяц. Исключение — если клиент попал в больницу: за эти дни вы не платите.

Мой опыт с социальными сиделками

Социальную сиделку я нанимал только для бабушки. Льготы у нее не было, удостоверение ветерана труда она потеряла. Были удостоверения ветерана ВОВ и вдовы участника ВОВ, но эти категории не имеют права на скидку.

Я просил, чтобы социальная сиделка ухаживала одновременно и за мамой, и за бабушкой, но формально так делать было нельзя. Заведующая отделением предложила мне платить за полный день, чтобы на деле сиделка находилась у нас полдня и ухаживала за обеими пациентками. Я согласился, но тут против была уже сама сиделка: работать с двумя людьми одновременно намного сложнее.

В моей ситуации оказалось неудобным нанимать социальную сиделку на весь день. Поскольку она ухаживает только за одним человеком, со вторым пришлось бы постоянно сидеть мне самому. Либо можно приглашать вторую сиделку на то же самое время — но они бы мешали друг другу в квартире.

В итоге мы наняли социальную сиделку для бабушки на четыре часа утром. Договорились на время с девяти утра до часу дня. С мамой в это время был я. После обеда приходила моя тетя или коммерческая сиделка, они сидели сразу с обеими.

Я не вникал, какие именно услуги она добавляет и что из этого делает на самом деле. Из дополнительных услуг сиделка чаще всего вносила в свой журнал вынос мусора, из платных — ручную стирку. Она действительно постоянно выбрасывала памперсы и пеленки, иногда стирала что-то. В месяц дополнительные и платные услуги добавляли к стоимости 300—1000 Р. Я был не против.

У бабушки стоял калоприемник, его надо было регулярно промывать. Такой услуги у социальных сиделок нет. Наша сиделка с этим не сталкивалась, но за дополнительные деньги согласилась. Мы объяснили ей, как это делается, и доплачивали 2000 Р в месяц.

Только за согласованные услуги в месяц выходило бы около 7500 Р. Вместе с дополнительными и платными у нас набегало 8000—9000 Р в месяц. Исключение — январь, потому что было много выходных, и март, когда бабушка лежала в больнице.

Эту сумму я платил с карты в комплексный центр. В Сбербанке наш КЦСОН присутствует среди получателей платежей. В форме оплаты сумма даже разбита по трем видам услуг. В конце месяца сиделка сообщала мне, куда какую сумму вписывать. Чек я отдавал сиделке, а она относила его своей заведующей.

Еще 2000 Р мы давали сиделке лично за калоприемник. Итого наши расходы на социальную сиделку в месяц составляли 10—11 тысяч рублей.

Впечатления от сиделки. Эта сиделка работала очень хорошо. Она редко опаздывала, а если приходила раньше, то не больше чем на десять минут. Когда опаздывала или отпрашивалась, отрабатывала пропущенное время после часу дня. Коммерческая сиделка тоже никогда не опаздывала, но часто приходила на полчаса раньше, а это не всегда удобно.

У нашей социальной сиделки справляться получалось лучше, чем у частной и у меня с тетей. Она могла сама поднять и повернуть бабушку, знала, что и как делать. Коммерческой сиделке приходилось постоянно подсказывать. Когда приходила социальная сиделка, на бабушку я мог уже не отвлекаться.

Хорошо получалось у нее оказывать и эмоциональную поддержку. Она подбадривала бабушку, постоянно либо делала что-нибудь, либо разговаривала с ней. Бабушка привязалась к этой сиделке и очень переживала, когда та собиралась в отпуск или на больничный.

На время отпуска и больничного нашей основной сиделки центр присылал нам временных. Они понравились нам меньше.

Например, у одной подменяющей сиделки были проблемы с дисциплиной. Режим работы мы согласовали с ней такой же: с 9:00 до 13:00. Но она постоянно опаздывала или приходила намного раньше. Один раз предупредила, что сможет прийти к десяти утра, а пришла к восьми. Уходила она тоже часто раньше, пропущенное время не отрабатывала.

Работала эта сиделка хуже. Она не обрабатывала пролежни, не делала массаж, хуже мыла и умывала бабушку. Но в целом с обязанностями справлялась. Я несколько раз приглашал ее поработать в частном порядке в выходные или во второй половине дня. Платил ей лично по 400 Р за четыре часа.

Альтернативы сиделкам

Вместо сиделки можно пригласить социального работника, паллиативную службу или научиться профессионально ухаживать за больным человеком самому.

Социальный работник — это еще одна услуга комплексных центров социального обслуживания. Обычно их нанимают не для лежачих пациентов, а для одиноких пожилых людей и людей с инвалидностью. Соцработник тоже приходит на дом, но не сидит с клиентом. Обслужил человека — и ушел.

Как правило, соцработник приходит два-три раза в неделю по графику, согласованному с подопечным. Стоимость зависит от набора услуг. Для ветеранов ВОВ и тех, чей доход ниже полутора прожиточных минимумов, часть услуг бесплатна.

Мы не нанимали социальных работников, но я встречался с людьми, которые пользуются такой услугой. Это одинокие пенсионеры, в основном из частного сектора Омска. Они не тяжелобольные, но им трудно обслуживать себя и дом.

Социальный работник приходит к ним, чтобы принести продукты, приготовить еду, помыть полы, иногда окна. Самих соцработников я встречал в очередях в поликлинике: они ходят туда за талонами для своих клиентов.

Паллиативные службы существуют при частных медицинских центрах или благотворительных организациях. Это что-то вроде хосписа на дому. Приедут врачи, проконсультируют и проведут возможные в домашних условиях медицинские процедуры, чтобы облегчить страдания: поставят капельницу, заменят катетер, сделают уколы, прокол, массаж, обработают пролежни. Могут отвезти в стационар.

В Омске работает Центр выездной паллиативной помощи при коммерческом многопрофильном медицинском центре.

Мы в такие службы не обращались: для нас это слишком дорого.

Проводятся акции по сбору одежды и школьных принадлежностей для малообеспеченных семей. При необходимости благотворительный центр «Радуга» приобретает для детей специализированные коляски по индивидуальному заказу, функциональные кровати и медицинское оборудование.

Обучение и литература по уходу за тяжелобольными людьми. Многие другие общественные организации тоже помогают ухаживать за лежачими пациентами: могут прислать волонтеров, бесплатно предоставить подгузники, оказать психологическую помощь.

В Омской области в католическом центре «Каритас» работает патронажная служба. Они бесплатно обучат навыкам ухода, ознакомят с литературой по этой теме. Кому-то из родственников лежачих пациентов это может быть полезно — хотя обычно в такой ситуации нет времени, чтобы ходить на курсы.

Я пользовался другой услугой этой службы — брал напрокат средства реабилитации: стул-туалет, противопролежневый матрас, ходунки. Ухаживать за мамой и бабушкой учился на практике и по советам медиков.

Тратил на сиделок в месяц в среднем 15 000 Р

Сиделка	За что платил	Как платил	Режим работы	Сумма
Социальная	уход за одной лежачей пациенткой по договору с КЦСОН	с кредитки на счет комплексного центра	5 смен в неделю по 4 часа, в рабочие дни	8000 Р
	промывание калоприемника	лично в руки	во время смены	2000 Р
Коммерческая	уход за двумя лежачими пациентками	лично в руки	2—3 смены в неделю по 3—4 часа	5000 Р

Главное о сиделках

1. Квалификация и стоимость коммерческих сиделок очень различаются. С ними можно договориться на удобный вам график работы: от нескольких часов до круглосуточного проживания.
2. В комплексных центрах социального обслуживания можно нанять социальную сиделку. Они официально трудоустроены, обучены навыкам ухода.
3. Социальные сиделки в среднем дешевле коммерческих, но у них есть ограничения по режиму работы и услугам.
4. В качестве альтернативы услугам сиделки можно воспользоваться услугами социальных работников, паллиативных служб или курсами по уходу за лежачими пациентами.

Только те, кто сами прошел через это, понимают, как сложно найти сиделку. Сравните плюсы и минусы методов, а также узнайте способы, которые не пришли вам в голову.

Когда вам предстоит впустить в дом чужого человека, воображение сразу начинает рисовать худшие последствия:

• а вдруг начнут пропадать вещи и продукты
• что мешает сиделке может просто исчезнуть с ценными вещами, оставив больного одного
• и как защититься от махинаций с пенсией, документами и «переписывания» квартиры на аферистов

Конечно, можно перестраховаться, убрать ценности и документы. Но так или иначе нужно искать ответственного человека проверенными методами.

4 традиционных источника,
которые помогут найти сиделку

Объявления

Большинство людей идут на сайты объявлений. За удобством, доступностью и бесплатностью скрывается много рисков, потому что выбирать приходится вслепую.

У вас будет сразу много вариантов, но будьте внимательны. Объявление мошенника абсолютно невозможно отличить от объявления добропорядочной патронажной сестры.

А по своей природе аферисты даже более убедительны: они хорошо видят людей, давят на больные точки, придумывают убедительные ответы и умело направляют вас, чтобы вы поступили выгодным им образом.

Всё же это самый популярный способ. И он подходит внимательным работодателям и тем, кто хорошо разбирается в людях.

В объявлениях услуги сиделки с проживанием предлагают в среднем по цене от 20–25 тысяч рублей.

Агентства

На рынке много фирм по подбору различного персонала. Некоторые из них специализируются на предоставлении людей для ухода за больными. В договоре всё равно будет указан вид услуг «подбор персонала», почти никогда не проверяют дипломы и опыт сиделки.

Как показывает практика, приходится обзвонить много фирм, прежде чем вам пришлют подходящего кандидата.

При этом мало кто знает о том, что базы кандидатов часто пополняются с помощью специальных программ, которые скачивают анкеты с тех же досок объявлений, а вы просто работаете через посредника.

Сиделка без особых навыков стоит дешевле, с медицинским образованием — дороже. Есть разные виды дополнительных проверок за доплату, а также вы можете купить «гарантию замены».

Вероятный плюс этого способа в том, что если вы найдете общий язык с сиделкой, то она может сама предложить вам договориться напрямую, чтобы не отдавать часть своего заработка посреднической фирме.

Стоимость: около 30–40 тысяч рублей, в зависимости от графика работы и вида услуг.

Социальные организации

В эту категорию попадают различные организации, а качество и отношение персонала в них тоже различаются.

Бесплатную помощь в социальных центрах могут получить только одинокие ветераны войны и инвалиды после ряда проверок, среди которых:

• запрос в больницу для того, чтобы подтвердить инвалидность
• разговоры с соседями для того, чтобы проверить, что больной не в состоянии ходить и обслуживать себя сам
• проверка специальной комиссии, которая оценивает состояние человека

В социальных центрах также часто «прикрепляют» к старикам практикантов и молодых сотрудников. У них минимальная зарплата, недостаток жизненного опыта и тактичности, а потому и соответствующее отношение к подопечным.

Существуют и коммерческие патронажные службы с собственным штатом сиделок. Соответственно, в таких организациях цены выше, чем в агентствах (от 50 тысяч рублей) или отдельно оплачивается питание сиделки.

Родственники и знакомые

Можно найти сиделку в Москве, обратившись к знакомым из отдаленных регионов и ближнего зарубежья (Узбекистан, Молдавия, Украина).

По такому «народному» способу часто переезжают в столицу женщины, которые ищут дополнительный заработок, но не имеют денег на аренду жилья или не доверяют посредникам.

Это могут быть сиделки как без специального уровня подготовки, так и с опытом ухода.

Где еще можно найти сиделку: личный опыт семей

Мы собрали рекомендации людей, которые перепробовали разные способы и делятся своим опытом и находками.

1. Санитарки

Если вы слышали, что можно найти сиделку в Москве по объявлениям в поликлиниках, то это не совсем точная рекомендация. Санитарки в поликлиниках работают каждый день, а вот в больницах — по графику «сутки через трое». Поэтому сотрудницы больниц чаще соглашаются на подработку.

1. Студенты

Расклеив объявления возле медицинских вузов, можно найти студентку, которая присмотрит за пожилым человеком за небольшие деньги. Важно понимать, что ответственных молодых людей мало, и их лучше приглашать к «несложным» подопечным.

1. Православные

Некоторые люди доверяют только религиозным сиделкам, которых можно найти среди послушниц многих храмов.

Цена будет зависеть от конкретной церкви и контингента ее прихожан, «приучивших» служителей к определенному размеру добровольных взносов.

1. Специально обученный персонал

На сайтах по теме лечения и ухода за пожилыми людьми с деменцией, болезнью Паркинсона, Альцгеймера и других заболеваний, можно найти предложения от сиделок со специальными навыками.

По возможности опирайтесь на отзывы и рекомендации, проверяйте сиделку перед наймом. Один из видов проверок, которые проходят все наши кандидаты — проверка по черным спискам в интернете, — доступен всем пользователям.

Независимо от выбранного способа, желаем вам найти не просто работника, а сопереживающего и понимающего человека!

Если вы думаете, что ухаживать за девушкой — это целая наука, то вы никогда не ухаживали за 70-летним инсультником. Не ухаживал за ним и я. Зато судьба наградила меня возможностью в течение восьми лет сожительствовать со святыми женщинами — с сиделками. Они провели меня во вселенную ухода за лежачими людьми, после которой вселенная Marvel покажется «Деревней дураков».

Восемь лет назад я переболел миелитом. Нейрохирург сказал, что я вряд ли когда-либо смогу ходить и хорошо, если восстановится хотя бы одна рука. Некрасиво хвастаться, но сейчас я могу себе позволить любой автомобиль, любую квартиру и любую девушку нарисовать правой рукой. На левой пальцы не сгибаются. Ниже пояса тело я до сих не чувствую.

С тех пор у меня сменилось около двадцати сиделок. Некоторые из них — бездонные граали житейской мудрости и первобытной дикости. Одни впечатлили сами по себе, иные историями о прежних подопечных. Я то и дело делился рассказами про моих помощниц с друзьями и в результате решил их обнародовать.

Наверное, многие завидуют моему везению быть мечтой женщин (я же не виноват, что среди сиделок нет мужчин). Да, не всех. Но сладить со мной действительно просто. Это я понял, когда только стал инвалидом и услышал вопрос одной опытной ухаживальщицы на собеседовании: а Леонид у вас точно не буйный? Тогда я еще не знал, что основная клиентура сиделок — выжившие из ума старики и жертвы инсульта. Иногда и то, и другое сразу. В лучшем случае это немощная старушка с деменцией, ежеминутными просьбами открыть или закрыть окно и повторяющимся рассказом о том, как ее травит гулящая дочь. В худшем — озлобленный на мир инсультник, бывший алкаш, неспособный ходить и внятно говорить, но готовый при случае дать в глаз или превратить ближайшую стену в арт-объект с помощью содержимого памперса. Даже на пике творческого озарения я на такое не способен. А цена за услуги одна: обычно 120 рублей в час.

В чем заключается уход за мной? 90% времени сиделка выполняет свою обычную работу — сидит.

Если суммировать время активной работы, выйдет около получаса. В восемь утра она приходит и видит человека в кровати у окна. Это я. Первым делом она сливает мешок с мочой, набежавшей через катетер за ночь, а потом моет меня двумя губками. Затем помогает повернуться на бок, на котором я лежу полтора часа, чтобы не заиндевел зад. А как вы думали. Потом меняет простыню на новую, а я возвращаюсь на спину тренироваться, размахивая гантелями, — вдруг война. После этого сажусь завтракать.

Что касается еды, сиделки мне не готовят. Максимум — прошу сварить кофе или разогреть обед в микроволновке. Люди ведь разные бывают… Я мерзейший привереда — старюсь избегать приготовленную посторонними людьми домашнюю еду. Кормлюсь фруктами, салатами, роллтоном и супами из кулинарии.

Раз в два дня ко мне приезжает массажист Алексей: мнет меня в коляске, после чего мы выезжаем в парк. Для этого сиделка помогает мне натянуть штаны. В парке я изо всех сил кручу колеса, ползя в горку, а Алексей с секундомером идет рядом и объясняет бабушкам, почему не помогает другу. Когда мы возвращаемся, сиделка поддерживает меня при пересадке из коляски на кровать. Затем я три часа делаю вид, что работаю в ноутбуке, снова тренируюсь (раскачиваю ноги), обедаю и закрепляю успех, лежа полтора часа уже на другом боку. Все. Вопросы насчет туалета — в личку.

В плену у заложников

Гораздо чаще уход за лежачими более проблематичен. Моя нынешняя сиделка, Марина, не даст соврать. Как-то раз она ухаживала за старушкой, бывшей судьей. Все по классике: у женщины разыгралось слабоумие, она перестала распознавать родню и естественные позывы, не могла встать с кровати. В дом престарелых не сдать — орет, сопротивляется. Дети-внуки работают и учатся, дома с ней сидеть некому. Пришлось нанять сиделку. Тогда и обнаружилась у бабушки изюминка — она вновь возомнила себя судьей. В первый же день она ни с того ни с сего приказала: «Сесть!». Марина из любопытства села. Спустя секунду бабка повелела встать. Потом снова «сесть!» и тут же «ВСТАТЬ!!!». Марина пыталась игнорировать команды, но судья стучала ногами и била в стену. Что характерно, сиделка рассказывала об этом как о рядовой двойке сына. Мол, хоть с ножом не бросается бабка, и то хорошо.

Отдельная категория — агрессивные инсультники формата «очень пьяный батя». Такой и нахуй послать может, и руку от широты душевной до гематомы сдавить, и едой швырнуть. Больше недели с ними мало кто выдерживает.

Какими бы чертами ни отличались больные, всех их объединяет дефицит внимания. Сиделка постоянно должна взаимодействовать с подопечным. Почти все мои респондентки имеют историю про бестолковые капризы. Одна женщина не засыпала, не пересказав в сотый раз сиделке свою биографию. Она следила за мимикой слушательницы и, заметив недостаточную заинтересованность, начинала заново. Другой дед каждые пять минут просил заварить ему пакетик чая. Сам чай он не пил. Делал глоток, просил унести. И немедленно требовал очередную чашку.

Часто повод уволиться предоставляют и родственники-заказчики. Сиделку Елену при трудоустройстве насторожил запрет на просмотр телевизора и телефона. Далее последовал список ее ежедневных обязанностей:

• шесть раз в день готовить дедушке свежую еду;
• кормить;
• делать уколы;
• давать таблетки;
• обрабатывать пролежни;
• мыть полы;
• мыть дедушку;
• вытирать пыль;
• вытирать пыль с дедушки;
• менять памперс;
• одевать;
• сажать в коляску и выкатывать на прогулку;

Кроме того, Елена должна была всю неделю жить в квартире с развешанными повсюду камерами, следящими за тем, чтобы она постоянно находилась в комнате с дедушкой.

Другую сиделку, Татьяну, нанятую ухаживать за бабушкой с переломом шейки бедра, обязали стирать одноразовые пеленки из-под лежачей. Руками. Одноразовые пеленки.

Действительно, каким транжирой надо быть, чтобы тратить электроэнергию на стиральную машину и единожды использовать бесплатные пеленки, предоставляемые соцслужбой? По всей квартире были развешены сохнущие пеленки, от которых стояла вонь до лестничной площадки. Когда Татьяна отрабатывала свой единственный рабочий день, на три часа пришла внучка. Это время девушка провела за просмотром телевизора с сиделкой, пока бабушка отдыхала в постели. Вечером хозяйка вычла эти три часа из оплаты: «Ну это же внучка с ней сидела, а не вы».

«На какой бочок?»

Найти сиделку, не завербованную агентством, почти невозможно. Кому ни позвони, попадешь на «матку сиделок» — прожженную тетушку, которая сводит клиентов с работницами из базы. С сиделок она просит 250 рублей за отработанный день. Конечно, сиделкам выгоднее, чтобы таксу выплачивал работодатель. Так к 120 рублям в час добавляются 250 рублей в день. Есть и лайфхак: сиделки обитают в больничных отделениях с тяжелобольными, там можно договориться с ними напрямую или взять контакты.

Найти сиделку просто, но найти хорошую сиделку — сложнее, чем подцепить вирус миелита. Как правило, сиделка — это женщина в такой жизненной ситуации, когда обращаются к экстрасенсам. Безденежье, пьющий муж (а чаще бывший пьющий муж), отсутствие востребованной профессии, проблемы со здоровьем и магическое мышление: женщины с подобным бэкграундом ухаживают за лежачим. Справедливости ради, в большинстве случаев это никак не сказывается на качестве ухода. Однако надлежащим образом схватывать и осмысливать происходящее умеют далеко не все.

Дело даже не в том, что у половины претенденток нет опыта, даже памперс одевать не приходилось. Всему можно научить. Но многие в принципе не способны запомнить порядок действий, а главное — их смысл. Объясняешь человеку, что надо делать, но зачем — он понять не может. И в следующий раз, естественно, не делает. Сиделка Наталья даже спустя три недели не могла запомнить, что, когда я занимаюсь с гантелями, бока кровати нужно опускать. Мелочь. Но она не выучила и самых базовых правил: утром я лежу на левом боку, после обеда — на правом. Всегда. После обеда она, заметив возню, подходит. И смотрит. Я призывно смотрю в ответ: что же будет? В итоге она не выдерживает и спрашивает: «Что?».

— На бок пора…
— Ааа, точно!

Я жду, когда она начнет поворачивать, а она продолжает стоять и улыбаться, пока наконец не разрождается: «На какой бочок?». Бесполезно объяснять, что я всегда лежу на одних и тех же бочках. Приходится ввязываться в один и тот же диалог:

— Спиной к окну.
— А, точно!

C одной стороны, работа сиделки не очень трудная, с другой — невозможная. Николь Кидман жертвует на благотворительность миллионы. Но предложите ей вымыть деда… Оказывать такие гигиенические услуги способен не каждый. Как, кстати, и интимные. И там, и там делаешь человеку хорошо, уделяя внимание заповедным частям тела. С той лишь разницей, что у сиделок не пониженная, а повышенная социальная ответственность. Впрочем, иногда эти области пересекаются.

Первыми моим сиделками были две сестры, пышная Вика и старшая Жанна. Они работали через день, а в выходные со мной была моя девушка, не бросившая

меня после того, как я разучился ходить. Обе женщины жили в селе, приезжали на электричке и увлекались сексуальной сферой. Но если Вика —— своей, то Жанна — моей. Вскоре после моего возвращения из больницы она стала то и дело справляться о моей интимной жизни.

— Лёнь, а ты со своей девушкой сексом занимаешься? Я почему спрашиваю-то… Обязательно надо заниматься! Это очень полезно! Ты и встанешь быстрее, и вообще укрепишь здоровье.

С тем же успехом она могла посоветовать: «Ты лифтом пользуешься? Обязательно пользуйся! В коляске по ступенькам ой как нелегко спускаться!». Я что-то бурчал в ответ, стараясь использовать незнакомые ей термины, в надежде, что она испугается и отстанет. Но она напирала, интересуясь техническими подробностями. Домогательства эти были тем противнее, что тема действительно больная. Эротические мотивы проскальзывали почти каждый день во время купания или постельных сцен в сериалах. Я открыт к обсуждению любых тем, но когда строгая мужеподобная женщина поучает половой жизни…

Ее сестру это не интересовало. Зато она взахлеб хвасталась своими победами. Каждая ее смена после выходных начиналась с рассказа об очередном бонвиване с соседней улицы. Истории сопровождались могучим похмельным амбре. Бывало, просыпаешься, но не от лязга ключей во входной двери, а от нервного вопроса: ну и где Вика? Уже девять почти, мне на работу… Звонишь ей, а из трубки валит перегар и еле различимое бормотание: «Я приболела». Замену так быстро не найти. Либо зарабатывать пролежни, ожидая возвращения с работы девушки, либо срывать с работы маму. Пять раз простили, на шестой — сократили штат до одной сестры. Но и Жанна не совладала с соблазном.

— Ой, Лёнчик, я такая пьяненькая, — однажды сообщила она, вваливаясь с утра в прихожую.

Я попросил ее помыть меня, повернуть на бок и лечь проспаться. Она пошла за тазиком, а вернулась спустя четыре часа. По дороге к ванной ей попалась спальня. Выяснилось, что Жанна приехала на вокзал за час до работы, а там какие-то сволочи продавали водку. День для Жанны выдался на редкость насыщенным: она успела приехать в Белгород, отовариться чекушкой, выпить ее, скоротав время, поспать у меня и лишиться работы.

«Куда брюхатая по кладбищу? Ребенка же выдует!»

Чтобы не сложилось впечатление, что меня окружали сплошь пропитые и полоумные сиделки, предупрежу: я рассказываю лишь о самых колоритных. Таких, как кареокая Светлана, пришедшая на смену сестрицам. Всегда недовольная, источающая негатив. Трудно было поверить, что у нее нет аккаунта в твиттере. Настроение кучерявой селянке поднимали разве что деньги да пожары в Калифорнии — чтоб им там пусто было!

Как-то я провел неделю в реабилитационном центре под аккомпанемент нескончаемого ора соседки в вегетативном состоянии после комы. На фоне общества Светланы та палата была обителью покоя. На первых порах сиделка вела себя участливо, чуть ли не став членом семьи. Смелая, ловкая, умелая. И опыт какой! Предыдущие полгода с инсультником сидела. Свирепый неадекват оставлял на ней гематомы, пока не скончался. А она терпела — деньги нужны. И тут на контрасте я.

Поначалу обходительность Светланы достигала таких высот, что она приносила дольки арбуза, предварительно вынув косточки. Вспоминая это, просто не верится, в кого она превратилась спустя полгода. Каждый день начинался с ритуального:

— Доброе утро!
— Да какое оно, к черту, доброе!?

Затем следовало объяснение: «Как же задолбал этот дождь!», «Кобель, сука, вчера приблудился, всю ночь лаял!», «Водителя автобуса лично бы удавила скота! Чуть душу не вытряс!». Заряженный оптимизмом до следующего утра, я набирал в легкие воздух, закрывал глаза и отдавался в ее намыленные руки.

Никто так не смешон, как чересчур серьезный человек. Поэтому беспрестанное нытье Светланы заставляло меня подхихикивать. Особо выдающиеся перлы я записывал. Например, от рекламы колбасы Светлану прорывало: «Говно эта ваша колбаса! Вот в СССР — да, а щас… Я даже собакам не даю. Одна химия и туалетная бумага. Жрать невозможно. А ЕСЛИ И БЕРУ, ТО ТОЛЬКО ПО ПРАЗДНИКАМ!».

В другой раз Светлана проявила выдающиеся логические способности в связи со звонком массажиста, который предупредил в понедельник, что заболел и не приедет. Узнав об этом, она сказала:

— Хм, ну не знаю… Где это он мог в выходные заболеть?

Отдельное недовольство вызывала у Светланы погода. Ей не нравился ветер, его отсутствие, дождь, солнце и тем более снег: «Ну правильно, навалило, а чистить дороги я буду?!», «Опять все утро своими лопатами шкрябают по голове!», «Третий день дождя нет. Все посохнет. Цены поднимутся. А у меня только на хлеб собаке семьсот рублей в месяц уходит… Сволочи!». Как-то летом за окном стояла идеальная погода: легкий ветерок после дождя, +25, не докопаться. Дай, думаю, проверю Светлану на профпригодность по части нытья.

— Какая сегодня образцовая погода! Была б такая весь год…
— Ага, завтра испортится, дык после этой в два раза гаже покажется, вот увидишь!

Ее неприязнь к погоде уступала любви к родной земле. Однажды телеведущий предупредил об угрозе шторма в Рязанской, Брянской, Тамбовской, Калужской и Воронежских областях. Она тут же вспылила: «А в Белгородской? Опять все новости мимо нас!?» В ее селе жило около трехсот душ. Главной отрадой местных мужчин, по ее словам, было наконец-то отбыть тюремный срок и заняться подготовкой планов для нового.

В другой раз она сорвалась на героиню телесериала по «Домашнему»: «Куда тебя черти понесли брюхатую через кладбище?! Ребенка же выдует!». Столь трепетное отношение Светланы к репродукции было объяснимо: к пятидесяти годам у нее было уже три замужние дочери. Все светлое и жизнеутверждающее, что в ней таилось, ушло в роль бабушки. Она жила, чтобы раз-два в неделю понянчить одного из внуков. Очевидно, эти теплые чувства были взаимны.

Когда Светлана работала у нас, мы с девушкой завели суриката. Его родители работали в контактном зоопарке, а когда он закрылся, пару отдали кассирше в качестве зарплаты. С тех пор в нашей квартире поселился не только Урри, но и истошный мат Светланы. Каждое утро после процедур она шла на кухню, которую сурикат облюбовал как уборную, и орала от увиденного. Орала нарочито громче положенного — чтобы я наверняка услышал в дальней комнате. Очевидно, руководствуясь принципом: чем громче, тем больше дадут за уборку. Урри ел примерно одно и то же, в одинаковом количестве и с одинаковым результатом.

Но всякий раз потрясению Светланы не было предела: «** [Ну] твою мать! Откуда в тебе столько берется?!»

Из-за немытой посуды и волос в ванной Светлана критиковала мою сожительницу: «Я бы свою дочь за такой срач убила бы». Я терпел, со стыдом понимая, что сиделка во многом права. Думаю, это понимала и моя сожительница, но без стыда. К тому времени девушка перестала помогать мне по выходным, а вскоре я узнал, что она мне изменяла. Чуткая подруга жизни, она сделала все, чтобы я не жалел о нашем расставании.

Уже полтора года с пяти вечера до восьми утра я дома один. Вечерами ко мне приходят лучшие в мире друзья, а по ночам я представляю, как пытаюсь сползти с кровати, если в квартире начнется пожар, или вызываю спасателей, чтобы вода из прорвавшейся трубы не затопила суриката.

«Господи, пошли ему квалифицированного специалиста!»

В дни болезней, отгулов и загулов основных помощниц мы срочно искали замену. Так за месяц через меня могли пройти пять сиделок. Во время переговоров с одной из кандидаток я почувствовал неладное. Я привык жить выше остановки Островского, в крайнем случае рядом с областной библиотекой. Оказалось, что живу я напротив Николо-Иоасафовского собора.

Людмила вошла со словами «мир вашему дому» и сообщила, что моя основная сиделка заболела неспроста: «Это Господь ей болезнь послал, чтобы я в ваш дом пришла и на правильный путь обратила». Я осведомился о ее опыте ухода за больными.

— За свекровью ухаживала. Рак груди у нее был. Врачи обезболивающие прописали, но я, конечно, не давала. Молилась только. Тихо спокойно за два дня ушла. И без всякого обезболивающего!

Я никуда уходить не собирался, поэтому все контакты с Людмилой ограничил помощью при поворачивании на бок.

— А есть «Спас»? — спросила она. — Сегодня большой праздник, Воздвижение. Там как раз служба.

Впервые в жизни я умышленно включил 12 канал. В комнату хлынула литургия. Людмила встала перед телевизором и принялась кланяться, подпевая хору и осеняя себя крестным знамением. Вдруг в коридоре сурикат с шумом уронил на пол расческу. Сиделка взвыла: «Ах ты бесеныш! Нашел время!».

На свою беду я попросил принести из холодильника колу и услышал: «Америка в кока-колу гельминты ложит, чтобы русский народ на колени поставить. Инсульты и инфаркты от этих червяков».

Когда служба закончилась, гостья начала уговаривать меня покаяться и исповедаться. Затем попросила разрешения почитать. Кто знал, что у нее, как и у рэперов, специфическое понимание этого глагола? Женщина повернулась к стене и в течение часа декламировала псалмы. Вечером мне позвонили из поликлиники и предупредили, что со мной хочет познакомиться новый участковый терапевт. Уходя, Людмила взмолилась: «Господи всемилостивый, пошли ему квалифицированного специалиста!».

Несвятая простота

Господь послал мне мою теперешнюю помощницу Марину. Она сочетает в себе все лучшее, что можно ждать от сиделки: рукаста, игрива, шутлива, за любой полезный кипеж. Эти качества особенно выделялись на фоне сожительства с моей девушкой, с которой мы тогда еще не расстались. Если та воспринимала поход до ближайшей «Пятёрочки» как тяжелую ношу, то Марина подрывалась сбегать в магазин, даже если ее никто не просил. Она все схватывала на лету и быстро научилась менять катетер, сэкономив мне три тысячи рублей в месяц, которые я тратил на вызов врача. Следы суриката ее ничуть не смущали.

При этом Марина из тех, кто попроще. Работала сначала на элеваторе, потом ночным администратором в белгородской сауне. Бой-баба. В ее мире голову моют шампунью, а вторник идет не иначе как вперед среды. О том, что она в принципе не любит усложнять, говорит хотя бы наличие у нее четырех взрослых детей от разных отцов. Это заставляет ее ограничиваться лишь самой необходимой информацией: ибо некогда. Смотрит она у меня однажды «Любовь в большом городе», а там Зеленский. Я выглядываю из-за ноутбука и говорю:

— А сейчас этот вот — президент!
— Кто?
— Ну Зеленский. Уже года два как президент Украины.
— Офигеть! Когда это они успели Тимошенко выгнать?

Подобные жемчужины я бережно складывал в сокровищницу ноутбука — документ «Сиделкины перлы». Или:

— Лёнь, а ты знал, что крепостное право в 61-м году отменили?
— Да, в 1861-м.
— А-а-а, восемьсот…

Около месяца ко мне приходила гирудотерапевт Анне Рудольфовна, чьи питомцы высасывали из меня полторы-две тысячи рублей за сеанс. Видя мое нежелание кормить собой червей еще при жизни, Марина из солидарности прозвала пиявочницу Гитлером: «Ну что, опять Гитлер твой придёт?», «И сколько Гитлер взяла сегодня?». Я поинтересовался, откуда взялось такое прозвище

— Ну так она ж Рудольфовна!

Не сиделка, а сама непосредственность. Кого еще желать? Но всегда есть какое-то «но». Иначе зачем бы я изменил и ее имя? Марина тоже не без греха. Впервые он дал о себе знать спустя полгода работы, на следующий день после 23-летия ее дочери. Марина сказала, что у нее умерла мама. Это была официальная причина прогула.

Всего в запойном отпуске сиделка тогда провела две недели. Прошло еще полгода — и у нее якобы обнаружилась пневмония, которая тогда еще не была мейнстримом. Слезы, извинения и обещания больше не уходить в запой мы услышали только через полмесяца. После пневмонии был грипп. Потом матушка почила уже де-факто.

Примерно раз в полгода меня будит сообщение: «я не приду, я заболела(». И утро начинается не с кофе, а судорожными поисками сиделок. Марина перестает отвечать, через несколько дней звонит и пытается выдавить что-то нечленораздельное, через неделю отсыпается и просит прощения. Всякий раз я твердо решаю, что с меня хватит, но в итоге прощаю. Иначе кто еще предложит мне на выбор три одинаковых пакетика растворимого супа?