Как найти хорошее стихотворение

1. 

   Предвижу всё: вас оскорбит
   Печальной тайны объясненье.
   Какое горькое презренье
   Ваш гордый взгляд изобразит!
   Чего хочу? с какою целью
   Открою душу вам свою?
   Какому злобному… →→→

2. 

   Серые глаза — рассвет,
   Пароходная сирена,
   Дождь, разлука, серый след
   За винтом бегущей пены.
   Чёрные глаза — жара,
   В море сонных звёзд скольженье,
   И у борта до утра
   Поцелуев… →→→

3. 

   Я к вам пишу — чего же боле?
   Что я могу ещё сказать?
   Теперь, я знаю, в вашей воле
   Меня презреньем наказать.
   Но вы, к моей несчастной доле
   Хоть каплю жалости храня,
   Вы не… →→→

4. 

   Люблю тебя, Петра творенье,
   Люблю твой строгий, стройный вид,
   Невы державное теченье,
   Береговой её гранит,
   Твоих оград узор чугунный,
   Твоих задумчивых ночей
   Прозрачный… →→→

5. 

   Владей собой среди толпы смятенной,
   Тебя клянущей за смятенье всех,
   Верь сам в себя наперекор вселенной,
   И маловерным отпусти их грех;
   Пусть час не пробил, жди, не уставая,… →→→

6. 

   На самом деле мне нравилась только ты, мой идеал и моё мерило. Во всех моих женщинах были твои черты, и это с ними меня мирило.
   Пока ты там, покорна своим страстям, летаешь… →→→

7. 

   Эмалированное судно,
   окошко, тумбочка, кровать,
   жить тяжело и неуютно,
   зато уютно умирать.
   Лежу и думаю: едва ли
   вот этой белой простынёй
   того вчера не укрывали,
   кто нынче… →→→

8. 

   Однажды, в студёную зимнюю пору
   Я из лесу вышел; был сильный мороз.
   Гляжу, поднимается медленно в гору
   Лошадка, везущая хворосту воз.
   И, шествуя важно, в спокойствии чинном,… →→→

9. 

   Любви все возрасты покорны;
   Но юным, девственным сердцам
   Её порывы благотворны,
   Как бури вешние полям:
   В дожде страстей они свежеют,
   И обновляются, и зреют —
   И жизнь могущая… →→→

10. 

    Тиха украинская ночь.
    Прозрачно небо. Звёзды блещут.
    Своей дремоты превозмочь
    Не хочет воздух. Чуть трепещут
    Сребристых тополей листы.
    Луна спокойно с высоты
    Над Белой… →→→

11. 

    Когда мне встречается в людях дурное,
    То долгое время я верить стараюсь,
    Что это скорее всего напускное,
    Что это случайность. И я ошибаюсь.
    И, мыслям подобным ища… →→→

12. 

    О, если ты покоен, не растерян,
    Когда теряют головы вокруг,
    И если ты себе остался верен,
    Когда в тебя не верит лучший друг,
    И если ждать умеешь без волненья,
    Не станешь… →→→

13. 

    Человеку надо мало:
    чтоб искал
    и находил.
    Чтоб имелись для начала
    друг —
    один
    и враг —
    один…
    Человеку надо мало:
    чтоб тропинка вдаль вела.
    Чтоб жила на… →→→

14. 

    Здесь птицы не поют,
    деревья не растут,
    и только мы, плечом к плечу, врастаем в землю тут.
    Горит и кружится планета,
    над нашей родиною дым,
    и, значит, нам нужна одна победа,… →→→

15. 

    — Снова дралась во дворе?..
    — Aга!
    Мама,
    но я не плакала!..
    Вырасту —
    выучусь на моряка.
    Я уже в ванне
    плавала!..
    — Боже,
    не девочка, а беда!
    сил моих больше нету… →→→

16. 

    Назови мне такую обитель,
    Я такого угла не видал,
    Где бы сеятель твой и хранитель,
    Где бы русский мужик не стонал?
    Стонет он по полям, по дорогам,
    Стонет он по тюрьмам, по… →→→

17. 

    Мы живём, точно в сне неразгаданном,
    На одной из удобных планет…
    Много есть, чего вовсе не надо нам,
    А того, что нам хочется нет.
    

18. 

    И грянул бой, Полтавской бой!
    В огне, под градом раскалённым,
    Стеной живою отражённым,
    Над падшим строем свежий строй
    Штыки смыкает. Тяжкой тучей
    Отряды конницы летучей,… →→→

19. 

    Память
    за прошлое держится цепко,
    то прибывает,
    то убывает…
    В школе
    когда-то были оценки
    две:
    «успевает»
    и «не успевает»…
    Мир из бетона.
    Мир из… →→→

20. 

    Листья осенние
    Где-то во мгле мирозданья
    Видели, бедные,
    Сон золотой увяданья,
    Видели, сонные,
    Как, натянувши поводья,
    Всадник мрачнел,
    Объезжая родные угодья,
    Как,… →→→

21. 

    Мои глаза в тебя не влюблены, —
    Они твои пороки видят ясно.
    А сердце ни одной твоей вины
    Не видит и с глазами не согласно.
    Ушей твоя не услаждает речь.
    Твой голос, взор и рук… →→→

22. 

    Жил-был дурак. Он молился всерьёз
    (Впрочем, как Вы и Я)
    Тряпкам, костям и пучку волос —
    Всё это пустою бабой звалось,
    Но дурак её звал Королевой Роз
    (Впрочем, как Вы и Я)…. →→→

23. 

    У лукоморья дуб зелёный;
    Златая цепь на дубе том:
    И днём и ночью кот учёный
    Всё ходит по цепи кругом;
    Идёт направо — песнь заводит,
    Налево — сказку говорит.
    Там чудеса:… →→→

24. 

    Бывает друг, сказал Соломон,
    Который больше, чем брат.
    Но прежде, чем встретится в жизни он,
    Ты ошибёшься стократ.
    Девяносто девять в твоей душе
    Узрят лишь собственный… →→→

25. 

    На берегу пустынных волн
    Стоял он, дум великих полн,
    И вдаль глядел. Пред ним широко
    Река неслася; бедный чёлн
    По ней стремился одиноко.
    По мшистым, топким берегам
    Чернели… →→→

26. 

    Я всегда твердил, что судьба — игра.
    Что зачем нам рыба, раз есть икра.
    Что готический стиль победит, как школа,
    как способность торчать, избежав укола.
    Я сижу у окна. За… →→→

27. 

    Три вещи в дрожь приводят нас,
    Четвёртой — не снести.
    В великой Kниге сам Агур
    Их список поместил.
    Все четверо — проклятье нам,
    Но всё же в списке том
    Агур поставил раньше… →→→

28. 

    Кого ж любить? Кому же верить?
    Кто не изменит нам один?
    Кто все дела, все речи мерит
    Услужливо на наш аршин?
    Кто клеветы про нас не сеет?
    Кто нас заботливо лелеет?
    Кому порок… →→→

29. 

    Вот север, тучи нагоняя,
    Дохнул, завыл — и вот сама
    Идёт волшебница зима.
    Пришла, рассыпалась; клоками
    Повисла на суках дубов;
    Легла волнистыми коврами
    Среди полей, вокруг… →→→

30. 

    По несчастью или к счастью,
    Истина проста:
    Никогда не возвращайся
    В прежние места.
    Даже если пепелище
    Выглядит вполне,
    Не найти того, что ищем,
    Ни тебе, ни мне.
    Путешествие в… →→→

31. 

    Часы останови, забудь про телефон
    и бобику дай кость, чтобы не тявкал он,
    накрой чехлом рояль; под барабана дробь
    и всхлипыванья пусть теперь выносят гроб.
    Пускай аэроплан,… →→→

32. 

    Люблю я краткой той поры
    Случайные тревоги,
    И труд, и песни, и костры.
    С береговой дороги
    Я вижу сотни рук и лиц,
    Мелькающих красиво,
    А паруса, что крылья птиц,
    Колеблются… →→→

33. 

    Мохнатый шмель — на душистый хмель,
    Мотылёк — на вьюнок луговой,
    А цыган идёт, куда воля ведёт,
    За своей цыганской звездой!
    А цыган идёт, куда воля ведёт,
    Куда очи его… →→→

34. 

    Есть женщины в русских селеньях
    С спокойною важностью лиц,
    С красивою силой в движеньях,
    С походкой, со взглядом цариц, —
    Их разве слепой не заметит,
    А зрячий о них говорит… →→→

35. 

    Любовь и Смерть, закончив бой,
    Сошлись в таверне «Род людской»
    И, выпив, побросали спьяну
    Они в траву свои колчаны.
    А утром поняли, что вот
    Где чья стрела — чёрт не поймёт!
    И… →→→

36. 

    Ты меня не догонишь, друг.
    Как безумец, в слезах примчишься,
    а меня — ни здесь, ни вокруг.
    Ужасающие хребты
    позади себя я воздвигну,
    чтоб меня не настигнул ты!
    Постараюсь я… →→→

37. 

    Я спокоен.
    Я иду своей дорогой.
    Не пою, что завтра будет веселей.
    Я суровый.
    Я суровый.
    Я суровый…
    Улыбаешься в ответ:
    «А я —
    сирень…»
    Застываю рядом с мраморной… →→→

38. 

    Прощай,
    позабудь
    и не обессудь.
    А письма сожги,
    как мост.
    Да будет мужественным
    твой путь,
    да будет он прям
    и прост.
    Да будет во мгле
    для тебя гореть
    звёздная мишура,
    да… →→→

39. 

    — Отдать тебе любовь?
    — Отдай…
    — Она в грязи…
    — Отдай в грязи.
    — Я погадать хочу…
    — Гадай.
    — Ещё хочу спросить…
    — Спроси.
    — Допустим, постучусь…
    — Впущу.
    — Допустим… →→→

40. 

    И вечный бой.
    Покой нам только снится.
    И пусть ничто
    не потревожит сны.
    Седая ночь,
    и дремлющие птицы
    качаются от синей тишины.
    И вечный бой.
    Атаки на рассвете.
    И пули,… →→→

41. 

    Уж лучше грешным быть, чем грешным слыть.
    Напраслина страшнее обличенья.
    И гибнет радость, коль её судить
    Должно не наше, а чужое мненье.
    Как может взгляд чужих порочных глаз… →→→

42. 

    …И я уйду. А птица будет петь,
    как пела,
    и будет сад, и дерево в саду,
    и мой колодец белый.
    На склоне дня, прозрачен и спокоен,
    замрёт закат, и вспомнят про меня
    колокола… →→→

43. 

    Воротишься на родину. Ну что ж.
    Гляди вокруг, кому ещё ты нужен,
    кому теперь в друзья ты попадёшь?
    Воротишься, купи себе на ужин
    какого-нибудь сладкого вина,
    смотри в окно и… →→→

44. 

    Когда теряет равновесие
    твоё сознание усталое,
    когда ступеньки этой лестницы
    уходят из под ног,
    как палуба,
    когда плюёт на человечество
    твоё ночное одиночество, —
    ты можешь… →→→

45. 

    А грустно было и уныло,
    печально, да ведь?
    Но всё осветит, всё, что было,
    исправит память —
    звучи заезжанной пластинкой,
    хрипи и щёлкай.
    Была и девочка с картинки
    с завитой… →→→

46. 

    От жажды умираю над ручьём.
    Смеюсь сквозь слёзы и тружусь, играя.
    Куда бы ни пошёл, везде мой дом,
    Чужбина мне — страна моя родная.
    Я знаю всё, я ничего не знаю.
    Мне из людей… →→→

47. 

    Я вас любил. Любовь ещё (возможно,
    что просто боль) сверлит мои мозги,
    Всё разлетелось к чёрту на куски.
    Я застрелиться пробовал, но сложно
    с оружием. И далее, виски:
    в… →→→

48. 

    Кромсаем лёд,
    меняем рек теченье,
    твердим о том,
    что дел невпроворот…
    Но мы ещё придём
    просить прощенья
    у этих рек,
    барханов
    и болот,
    у самого… →→→

49. 

    В России расстаются навсегда.
    В России друг от друга города
    столь далеки,
    что вздрагиваю я, шепнув «прощай».
    Рукой своей касаюсь невзначай
    её руки.
    Длинною в жизнь… →→→

50. 

    Зачем же в гости я хожу,
    Попасть на бал стараюсь?
    Я там как дурочка сижу,
    Беспечной притворяюсь.
    Он мой по праву, фимиам,
    Но только Ей и льстят:
    Ещё бы, мне семнадцать лет,
    А… →→→

51. 

    Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
    Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
    За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
    Только в уборную — и сразу же… →→→

52. 

    Где-то есть город,
    тихий, как сон.
    Пылью текучей
    по грудь занесён.
    В медленной речке
    вода как стекло.
    Где-то есть город… →→→

53. 

    Я могу тебя очень ждать,
    Долго-долго и верно-верно,
    И ночами могу не спать
    Год, и два, и всю жизнь, наверно.
    Пусть листочки календаря
    Облетят, как листва у сада,
    Только знать… →→→

54. 

    Жил-был художник один,
    домик имел и холсты.
    Но он актрису любил,
    ту, что любила цветы.
    Он тогда продал свой дом —
    продал картины и кров —
    и на все деньги купил
    целое море… →→→

55. 

    По улице моей который год
    звучат шаги — мои друзья уходят.
    Друзей моих медлительный уход
    той темноте за окнами угоден.
    Запущены моих друзей дела,
    нет в их домах ни музыки, ни… →→→

56. 

    Всё начинается с любви…
    Твердят:
    «Вначале
    было
    слово».
    А я провозглашаю снова:
    Всё начинается
    с любви!
    Всё начинается с любви:
    и озаренье… →→→

57. 

    Я знаю, кто по-щёгольски одет,
    Я знаю, весел кто и кто не в духе,
    Я знаю тьму кромешную и свет,
    Я знаю — у монаха крест на брюхе,
    Я знаю, как трезвонят завирухи,
    Я знаю, врут… →→→

58. 

    Со мною бабушка моя,
    и, значит, главный в доме —
    я!..
    Шкафы мне можно открывать,
    цветы кефиром поливать,
    играть подушкою в футбол
    и полотенцем… →→→

59. 

    Измучась всем, я умереть хочу.
    Тоска смотреть, как мается бедняк,
    И как шутя живётся богачу,
    И доверять, и попадать впросак,
    И наблюдать, как наглость лезет в свет,
    И честь… →→→

60. 

    Без напыщенных фраз и братаний навеки,
    без объятий и шума вокруг,
    но один человек
    о другом человеке
    неспроста говорит:
    «Он — друг…»
    Да, — говорит, —
    есть, —… →→→

61. 

    Крошка сын
    к отцу пришёл,
    и спросила кроха:
    — Что такое
    хорошо
    и что такое
    плохо? —
    У меня
    секретов нет, —
    слушайте, детишки, —
    папы… →→→

62. 

    Ты возьми земли в горсти,
    Сколько сможешь унести,
    Помяни ты тех потом,
    Кто уснул в ней вечным сном,
    Но не рыцарей-дворян,
    А безвестных англичан,
    Чей суровый скорбный путь… →→→

63. 

    Куда, куда вы удалились,
    Весны моей златые дни?
    Что день грядущий мне готовит?
    Его мой взор напрасно ловит,
    В глубокой мгле таится он.
    Нет нужды; прав судьбы закон.
    Паду ли я… →→→

64. 

    Я помню чудное мгновенье:
    Передо мной явилась ты,
    Как мимолётное виденье,
    Как гений чистой красоты.
    В томленьях грусти безнадежной,
    В тревогах шумной суеты,
    Звучал мне долго… →→→

65. 

    Благодарю за всё. За тишину.
    За свет звезды, что спорит с темнотою.
    Благодарю за сына, за жену.
    За музыку блатную за стеною.
    За то благодарю, что скверный гость,
    я всё-таки… →→→

66. 

    Опушка — и развилка двух дорог.
    Я выбирал с великой неохотой,
    Но выбрать сразу две никак не мог
    И просеку, которой пренебрёг,
    Глазами пробежал до поворота.
    Вторая — та,… →→→

67. 

    Что далее. А далее — зима.
    Пока пишу, остывшие дома
    на кухнях заворачивают кран,
    прокладывают вату между рам,
    теперь ты домосед и звездочёт,
    октябрьский воздух в форточку… →→→

68. 

    Было Училище.
    Форма — на вырост
    Стрельбы с утра.
    Строевая — зазря…
    Полугодичный
    ускоренный выпуск.
    И на петлице —
    два кубаря…
    Шёл эшелон… →→→

69. 

    Есть у меня шестёрка слуг,
    Проворных, удалых.
    И всё, что вижу я вокруг, —
    Всё знаю я от них.
    Они по знаку моему
    Являются в нужде.
    Зовут их: Как и Почему,
    Кто, Что… →→→

70. 

    Я в детстве думал: вырасту большим —
    и страх и боль развеются как дым.
    И я увижу важные причины,
    когда он станет тоньше паутины.
    Я в детстве думал: вырастет со мной
    и… →→→

71. 

    Век девятнадцатый, железный,
    Воистину жестокий век!
    Тобою в мрак ночной, беззвездный
    Беспечный брошен человек!
    В ночь умозрительных понятий,
    Матерьялистских малых дел,… →→→

72. 

    Я хочу быть понят родной страной,
    а не буду понят —
    что ж?!
    По родной стране
    пройду стороной,
    как проходит
    косой дождь.
    

73. 

    И в полночь на край долины
    увел я жену чужую,
    а думал — она невинна…
    То было ночью Сант-Яго,
    и, словно сговору рады,
    в округе огни погасли
    и замерцали цикады.
    Я сонных… →→→

74. 

    Я что-то часто замечаю,
    к чьему-то, видно, торжеству,
    что я рассыпанно мечтаю,
    что я растрёпанно живу.
    Среди совсем нестрашных с виду
    полужеланий, получувств
    щемит:… →→→

75. 

    Пой же, пой. На проклятой гитаре
    Пальцы пляшут твои в полукруг.
    Захлебнуться бы в этом угаре,
    Мой последний, единственный друг.
    Не гляди на её запястья
    И с плечей её льющийся… →→→

76. 

    Ещё кругом ночная мгла.
    Ещё так рано в мире,
    Что звёздам в небе нет числа,
    И каждая, как день, светла,
    И если бы земля могла,
    Она бы Пасху проспала
    Под чтение Псалтыри.
    Ещё… →→→

77. 

    Совесть, благородство и достоинство —
    вот оно, святое наше воинство.
    Протяни ему свою ладонь,
    за него не страшно и в огонь.
    Лик его высок и удивителен.
    Посвяти ему свой… →→→

78. 

    Август.
    Персики и цукаты
    и в медовой росе покос.
    Входит солнце в янтарь заката,
    словно косточка в абрикос.
    И смеётся тайком початок
    смехом жёлтым, как летний зной.
    Снова… →→→

79. 

    Не привыкайте никогда к любви!
    Не соглашайтесь, как бы ни устали,
    Чтоб замолчали ваши соловьи
    И чтоб цветы прекрасные увяли.
    И, главное, не верьте никогда,
    Что будто всё… →→→

80. 

    Бывают дни, когда опустишь руки
    И нет ни слов, ни музыки, ни сил.
    В такие дни я был с собой в разлуке
    И никого помочь мне не просил.
    И я хотел идти куда попало,
    Закрыть свой… →→→

81. 

    «Романтика, прощай навек!
    С резною костью ты ушла, —
    Сказал пещерный человек, —
    И бьёт теперь кремнём стрела.
    Бог Плясок больше не в чести.
    Увы, романтика! Прости!»
    «Ушла! —… →→→

82. 

    Кто честной бедности своей
    Стыдится и всё прочее,
    Тот самый жалкий из людей,
    Трусливый раб и прочее.
    При всём при том,
    При всём при том,
    Пускай бедны мы с вами… →→→

83. 

    Начинается
    плач гитары.
    Разбивается
    чаша утра.
    Начинается
    плач гитары.
    О, не жди от неё
    молчанья,
    не проси у неё
    молчанья!
    Неустанно
    гитара плачет,
    как вода по каналам —… →→→

84. 

    Ослу образованье дали.
    Он стал умней? Едва ли.
    Но раньше, как осёл,
    Он просто чушь порол,
    А нынче — ах злодей —
    Он, с важностью педанта,
    При каждой глупости своей
    Ссылается… →→→

85. 

    говорят, в стихах
    поэт не должен ныть о личном
    говорят,
    надо абстрагироваться,
    и в этом есть резон
    но Иисусе!
    пропало двенадцать стихов, а я не пишу под копирку,
    и ты… →→→

86. 

    «Так сколько ж ей?..»
    «И в самом деле, — сколько?..»
    А женщина махнёт рукою
    и
    промолвит нараспев —
    светло и горько:
    — Зачем считать напрасно?
    Все… →→→

87. 

    Звёзды на небе видали меня в гробу.
    Что ж, не посетую, не прокляну судьбу.
    Эта беда не беда, мой друг, поверь,
    Коль равнодушны к тебе человек и зверь.
    Только представь себе:… →→→

88. 

    Внемлите Закону Джунглей, он стар как небесная твердь,
    Послушный Волк преуспеет, но ждёт нарушителя смерть.
    Как питон, что ствол обвивает, в обе стороны действен Закон:
    Стая… →→→

89. 

    Ты хорошая очень — знаю.
    Я тебе никогда не лгу.
    Почему-то только скрываю,
    Что любить тебя не могу.
    Слишком сильно любил другую,
    Слишком верил ей много дней.
    И когда я тебя… →→→

90. 

    Я слушал её и невольно
    Оглядывал стройный лик.
    Хотелось сказать:
    «Довольно!
    Найдёмте другой язык!»
    Но почему-то, не знаю,
    Смущённо сказал невпопад:
    «Да… Да…
    Я сейчас… →→→

91. 

    Лист смородины груб и матерчат.
    В доме хохот и стёкла звенят,
    В нём шинкуют, и квасят, и перчат,
    И гвоздики кладут в маринад.
    Лес забрасывает, как насмешник,
    Этот шум на… →→→

92. 

    Старый Лондон пахнет ромом,
    Жестью, дымом и туманом.
    Но и этот запах может
    Стать единственно желанным.
    Ослепительный Неаполь,
    Весь пронизанный закатом,
    Пахнет мулями и слизью… →→→

93. 

    Осудите сначала себя самого,
    научитесь искусству такому,
    а уж после судите врага своего
    и соседа по шару земному.
    Научитесь сначала себе самому
    не прощать ни единой промашки… →→→

94. 

    Времена не выбирают,
    В них живут и умирают.
    Большей пошлости на свете
    Нет, чем клянчить и пенять.
    Будто можно те на эти,
    Как на рынке, поменять.
    Что ни век, то век железный…. →→→

95. 

    Нет даже слова такого
    В толстых чужих словарях.
    Август. Ущерб. Увяданье.
    Милый, единственный прах.
    Русское лето в России.
    Запахи пыльной травы.
    Небо какой-то старинной,… →→→

96. 

    Так — в каждом деле. Завтра, завтра, завтра, —
    А дни ползут, и вот уж в книге жизни
    Читаем мы последний слог и видим,
    Что все вчера лишь озаряли путь
    К могиле пыльной…. →→→

97. 

    Нет, мы не стали глуше или старше,
    мы говорим слова свои, как прежде,
    и наши пиджаки темны всё так же,
    и нас не любят женщины всё те же.
    И мы опять играем временами
    в больших… →→→

98. 

    Когда похоронный патруль уйдёт
    И коршуны улетят,
    Приходит о мёртвом взять отчёт
    Мудрых гиен отряд.
    За что он умер и как он жил —
    Это им всё равно.
    Добраться до мяса, костей и… →→→

99. 

    Когда на лице твоём холод и скука,
    Когда ты живёшь в раздраженье и споре,
    Ты даже не знаешь, какая ты мука,
    И даже не знаешь, какое ты горе.
    Когда ж ты добрее, чем синь в… →→→

100. 

     В час отлива возле чайной
     я лежал в ночи печальной,
     говорил друзьям
     об Озе и величье бытия,
     но внезапно чёрный ворон
     примешался к разговорам,
     вспыхнув синими очами,
     он сказал… →→→

11 вопросов, которые научат вас искусству понимать поэзию и откроют новый взгляд на творчество

Что такое хорошая поэзия? Существуют ли четкие критерии, позволяющие отличить гениальность от посредственности, качественные строки от плохих?
Можно ли с лёгкостью понять, что перед тобой тот самый «роковой дар», который воспевали классики, и с упоением цитировали потомки и современники?

Знакомим вас с интересной статьей Льва Оборина. В ней поэт, переводчик и литературный критик отвечает на 11 насущных вопросов о поэзии.

1) Разве есть четкие критерии, по которым можно отличить хорошие стихи от плохих?

Разумеется, не существует никаких научных, официальных критериев для этого: ценители поэзии полагаются на вкус — как собственный, так и коллективный, который формирует чтение авторов, названных классиками. Стоит заметить, что модный сейчас автор необязательно будет признан в качестве классика, — история литературы знает громкие поэтические развенчания. Можно вспомнить случай Владимира Бенедиктова, «развенчанного» (не вполне справедливо) Белинским, или случай кумира молодежи 1880-х Семена Надсона, чьи тексты критики следующего поколения объявили дурновкусием. Литературная критика, таким образом, тоже играет роль в становлении поэтических иерархий.

2) И все же, есть ли какие-то способы сразу определить, что стихи плохие?

Если вы понимаете, что читали все это уже десятки раз в различных вариациях; что изложено все это совершенно неинтересно; что автор допускает множество неоправданных технических огрехов и, например, вставляет лишние слова для сохранения ритма («уж», «ведь» и тому подобное) или явно не в ладах с языком, на котором пишет (потому что грамматические ошибки бывают и намеренные), — перед вами слабые стихи.

3) А у Пушкина есть плохие стихи?

Нет. Ранние, лицейские стихи Пушкина уже обнаруживают во многих отдельных строках его гениальность, хотя в целом нерадикально отличаются от поэтической продукции того времени. Зрелый Пушкин за несколько лет проделывает поразительную по скорости и объему перемен эволюцию, практически в одиночку выводя поэзию из состояния романтизма на новую орбиту. Разумеется, и в текстах Пушкина можно отыскать недочеты: например, критики-современники находили до комизма несуразными строки из «Бахчисарайского фонтана» о хане Гирее, тоскующем по умершей Марии: «Он часто в сечах роковых / Подъемлет саблю, и с размаха / Недвижим остается вдруг, / Глядит с безумием вокруг». Однако можно вспомнить и такие строки Александра Кушнера о великих русских поэтах: «Какое счастье даже панорама / Их недостатков, выстроенных в ряд!»

4) Мне хочется разобраться в поэзии самостоятельно, без критиков и советов. Это возможно?

Вы можете попытаться, хотя чужое мнение никак не мешает иметь свое. Курт Воннегут говорил, что для того, чтобы отличить хорошую картину от плохой, нужно просто увидеть миллион картин. Миллион — это, конечно, преувеличение, но со стихами, в принципе, работает то же правило. Другое дело, что если вы будете изучать поэзию, например, только по любительским сайтам, вы вряд ли далеко продвинетесь. Если же вы будете ограничиваться только чтением классиков «первого ряда», то пропустите много замечательных стихотворений.

Полезно читать не только поэзию, но и о поэзии: разборы стихотворений и биографии поэтов — например, книги Валерия Шубинского о Гумилеве, Хармсе и Ходасевиче, книги Дмитрия Быкова о Пастернаке и Маяковском, книги Олега Лекманова о Мандельштаме и Есенине (последняя — в соавторстве с Михаилом Свердловым). Интересно почитать также воспоминания Ходасевича, Нины Берберовой, Ирины Одоевцевой, Надежды Мандельштам — при всей их субъективности они помогают понять, что вокруг великих поэтов было множество единомышленников и соперников, с которыми они общались на равных. Без представления о том, что поэзия — это процесс со множеством участников, можно остаться с ложным впечатлением, что иногда неизвестно откуда берутся гении, а после их ухода наступает время поэтической немоты.

5) Если двух поэтов критика признает хорошими, можно сказать, кто из них лучше? Кто круче — Бродский или Пастернак?

В поэзии не бывает абсолютного чемпионства: на любые аргументы поклонника Бродского найдутся контраргументы поклонника Пастернака. Более продуктивный подход — ценить обоих, каждого за свое.

6) По-моему, стихи хороши, когда в них все складно и красиво.

«Складно» и «красиво» — довольно расплывчатые понятия. Грамотно зарифмованные, без метрических спотыканий стихи могут оказаться совершенно банальными по смыслу. Кроме того, под «складностью» часто понимают просто-напросто регулярный, силлабо-тонический стих — то есть стих, обладающий четкой метрической структурой (фиксированным количеством стоп и ударений) и схемой рифмовки. Например, четырехстопный ямб с перекрестной рифмовкой, как в стихотворении «Я помню чудное мгновенье…» или «Февраль. Достать чернил и плакать!..».

Но поэзия не ограничивается силлабо-тоникой и не всегда была и бывает регулярной. В первой половине XVIII века предпочитали силлабику (принцип стихосложения, согласно которому строки равны количеством слогов, а не расстановкой ударений), а в XX веке была расшатана строгая силлабо-тоника и в поэзию вошли очень разные, вариативные ритмы, вольно играющие количеством ударений и слогов. Наконец, в мировой культуре уже больше ста лет с полным правом существует свободный стих, верлибр, не зависящий от ритма и рифмы.

7) Разве верлибры — это настоящие стихи?

Да. В западном литературоведении на этот счет не возникает сомнений уже много десятилетий, русские критики в большинстве своем тоже давно не отрицают состоятельности верлибра.

Может показаться, что написать верлибр легко, ведь он не требует соблюдения формальных правил. На самом деле создать такой верлибрический текст, чтобы он производил впечатление, «дышал», обладал внутренней структурной логикой, совсем не просто. Стоит почитать мастеров русского верлибра — Владимира Бурича, Арво Метса, Геннадия Алексеева, Геннадия Айги, Виктора Полещука, Наталию Азарову, Федора Сваровского, Андрея Сен-Сенькова, украинских русскоязычных авторов Бориса Херсонского и Анастасию Афанасьеву, — чтобы понять, насколько тонким и сложно оркестрованным, при возможном минимализме, может быть свободный стих. То же касается верлибров на других языках: например, поэзии Уолта Уитмена, Эзры Паунда или Тадеуша Ружевича.

8) Мне кажется, стихи хороши, когда понятны и передают то, что я чувствую, но не могу так удачно выразить

Это один из возможных подходов к поэзии. Действительно, часто мы ощущаем восторг, когда нам кажется, что поэт выразил в точности наши чувства — или как будто нашими глазами увидел некую картину, найдя для нее самые точные слова. Но именно в умении найти такие слова и заключается оригинальность. К сожалению, часто люди готовы ассоциировать свои чувства с довольно банальными текстами — такими, как слова поп-песен или шаблонных поздравительных открыток. На этом эффекте банальности строится и слава некоторых современных сетевых поэтов, имеющих сотни тысяч подписчиков в социальных сетях.

Другой подход к поэзии — поиск в ней чего-то нового, удивляющего: вместо «Я думал в точности то же самое» — «Мне такое и в голову не приходило». Критерием качества поэзии в таком случае становится новизна, однако легко понять: то, что ново для одного, может быть вчерашним днем для другого. Разумеется, какие-то стихи могут показаться вам сложными, непонятными или вовсе лишенными смысла (что действительно возможно, если речь идет о «заумных» стихах футуристов и неофутуристов). Для понимания некоторых поэтов — от барочного Джона Донна до недавно скончавшихся Алексея Парщикова и Аркадия Драгомощенко — требуется довольно серьезный багаж культурных знаний, но в конечном счете их чтение — вознаграждающее занятие: оно развивает и мышление, и эрудицию. Таким образом, общение с поэзией можно начинать из многих точек. Современная поэзия — не худший вариант для начала такого знакомства.

9) Современная поэзия? Мне казалось, сейчас с поэзией все плохо

Сейчас с поэзией все хорошо: все больше людей пытаются писать, все больше людей открывают для себя поэзию благодаря интернету и изучению языков. С конца 1990-х в России идет разговор о «поэтическом буме»; памятен спор 2000-х о том, сколько сейчас настоящих поэтов — шесть или шестьсот, и второй вариант, кажется, ближе к истине. При таком разнообразии легко растеряться и не уследить за всем, что представляет интерес (та же проблема существует и в других странах, например в США), но можно хотя бы попытаться. В конце концов, современная поэзия говорит и о современных проблемах — от актуальной политики до трудности человеческого общения в эпоху электронных коммуникаций.

10) А где можно узнать больше о современной поэзии?

В интернете. Например, о современных русских поэтах можно узнать на сайте «Новая литературная карта России», а читать их — в многочисленных журналах «Журнального зала» и «Мегалита», на сайтах «Полутона», «Сигма», «Дискурс», в их собственных блогах и социальных сетях. Англоязычную поэзию можно читать в таких представительных журналах, как Poetry и The New Yorker, а новости о ней узнавать из твиттера того же Poetry или блога прекрасного американского поэта Рона Силлимана. Стихи поэтов разных стран в переводе на английский можно читать на сайте Asymptote. А о современной китайской поэзии рассказывает блог «Стихо (т)ворье»китаистки Юлии Дрейзис. Хорошую теоретическую базу для разговора о поэзии и хрестоматию текстов за последние три века содержит недавно вышедший учебник «Поэзия», который скоро будет доступен и в электронном виде.

11) Я пишу стихи. Как мне понять, хороши они или плохи?

Можно показать их образованным и беспристрастным друзьям, которым вы доверяете. Можно отправить тексты поэтам и критикам — нельзя гарантировать, что вам ответят, но многие охотно идут на контакт и стараются чем-то помочь. Другой вариант — попробовать подать свои стихи на литературную премию для начинающих авторов. Самая известная такая премия в России — «Дебют»: в ней работают профессиональные литераторы, которые действительно читают весь поток приходящих текстов и выбирают из них лучшие.

Еще больше интересных материалов ждет вас в нашей группе в Facebook. Присоединяйтесь!