Как найти нашу маму может пока

Как найти родную мать

Люди, лишенные в детстве родителей, стараются отыскать их, даже несмотря на то, что родная мама отказалась от них. Но поиски эти затрудняются законными ограничениями, сроками давности и отсутствием информации. Будьте готовы к тому, что поиски могут затянуться, а ожидаемый результат может принести сильное разочарование.

Инструкция

Если вы воспитывались в сиротском учреждении, у директора имеется ваше личное дело, в котором указаны данные ваших родителей или ближайших родственников. Конечно, директор не имеет права показывать вам эти данные, поскольку они являются секретными (согласно Закону об усыновлении). Но если с директором у вас контакт налажен хорошо, вам уже исполнилось 18 лет и нет ограничений по дееспособности, руководство может пойти на нарушении должностных инструкций. В личном деле может содержаться информация о ваших биологических родителях, иногда только об одном из них – имя, фамилия, год рождения и адрес проживания на тот момент, когда были оформлены документы на лишение родительских прав, их ограничение или передача ребенка в сиротское учреждение в связи со смертью опекуна.

Сведения о ваших родителях, могут содержаться и в органах опеки по месту вашего пребывания. Но предоставить вам такую информацию опека имеет право только по решению суда или по запросу прокуратуры. Если вы были усыновлены, ваши новые родители знают информацию о ваших биологических родителях.

Если ваша биологическая мать на момент передачи вас в детский дом не была установлена (вас подкинули, оставили в роддоме и пр.), соответственно, сведений о ней не будет. Могут быть сведения о роддоме, в котором вы родились. И вы можете съездить в него и побеседовать с персоналом, если еще кто-то работает с тех времен. Возможно, кто-то помнит ваш случай и может помочь с информаций. Если вас подкинули или на момент передачи вас в сиротское учреждение местонахождение ваших родителей было не установлено, в органах внутренних дел должен быть документ об обнаружении найденного (подкинутого) ребенка.

В личном деле может быть информация о тех людях, которые опекали вас, пока вы не попали в детский дом. Разыщите их, возможно, они помнят ваших родителей и могут рассказать об их дальнейшей судьбе.

Поскольку времени с тех пор, как вы оказались в сиротском учреждении, прошло много, информация о местонахождении вашей матери может быть устаревшей. Не всегда справочные службы и милиция могут знать ее нахождение. Она может поменять фамилию, место жительства и даже гражданство. Если имя и фамилия вам известны, поищите мать в социальных сетях. Если какая-то женщина подходит под искомое описание, мягко попробуйте выяснить некоторые обстоятельства ее жизни. Возможно, она о том периоде предпочитает не вспоминать, вам надо быть к этому готовым.

Обратитесь с просьбой о поиске матери в программу «Жди меня». Но это скорее последняя инстанция. Туда можно обратиться, если вы разлучились с матерью в силу непреодолимых обстоятельств. Тогда есть шансы, что она тоже вас ищет.

Видео по теме

Войти на сайт

или

Забыли пароль?
Еще не зарегистрированы?

She Dreamer

Дорогая автор, я Вам очень сочувствую! Но, признаюсь честно, поиски “био” могут принести Вам только разочарование и скорее всего так и будет. Я прочла, что Вас бабушка толкает на это, это не правильно и бесчеловечно с её стороны. Я бы Вам предложила, перестать общаться с этими родственниками, странная она у Вас, мне её не понять. Вообще, по хорошему, на такие вещи правильно реагировать нужно было научить Вас ещё при жизни Вашей маме. Или при жизни бабушка разыгрывала любящую и заботливую?! Вообщем Вам нужно всё это теперь проработать с психологом. Научиться на это правильно реагировать и запомните, по закону дети усыновленные/удочеренные приравниваются в правах с кровными детьми, Вы имеете все права, как когда приемная мама сама Вас родила. У Вас есть любящий муж и дети, живите этим, к сожалению родной для Вас человек (я о приемной маме) умерла, так бывает. Остальных “родственников” я бы в расчет не брала, и в кровных семьях такие “странные люди” бывают. (это самое политкорректное слово которое я смогла подобрать по отношению к Вашей бабушке и дяде). Вам нужно научиться ставить на место таких людей, а не идти на поводу и искать тени прошлого. Эти поиски могут только подорвать Вашу личность, лучше потратить это время на хорошего психолога и на свою семью. Искренне желаю Вам тепла и уюта в Вашей семье, автор!

Приветствую вас, дорогие друзья! Сегодня в рубрике “Цитаты и афоризмы« тема посвящена нашим мамам. Публикацию назвала так – „О мамах с нежностью: цитаты и афоризмы“. Мама – священное слово на всех языках в жизни каждого человека. Неудивительно, что в мире появились свои, особые дни, посвященные мамам. Их проводят во многих странах в установленные даты. В нашей стране этот праздник отмечают ежегодно в последнее воскресенье ноября.

Когда взрослеем мы с годами,
Когда становимся умней,
Все чаще мы грустим о маме,
Все больше думаем о ней.

Её любовь нам в жизни светит,
Она для счастья нам дана
Друзей не много есть на свете,
        А мама все-таки одна.             

О мамах с нежностью…

Мамам посвящено много удивительных литературных и музыкальных произведений и стихов, написано прекрасных картин, снято замечательных фильмов. Все это они заслужили своим трудом, терпением, вниманием и любовью.

Роль мамы – безгранична, ее невозможно до конца определить. Она путеводитель ребенка по всей его жизни. Слово «мама» сопровождает нас всю жизнь. Порой, не осознавая, мы выкрикиваем его, когда испытываем боль, радость, удивление. Признайтесь себе, ведь мысленно мама всегда рядом с нами.

Спросил сын отца: — Где находится рай?
Где правит любовь и других нет законов?
Прошу научи, как попасть в этот край!
Промолвил старик, сединой убелённый.
— „Нашёл я у ног твоей матери рай.
А ты, сын, судьбу свою сам выбирай!“             ( Омар Хайям).

Чтобы выразить общее мнение, нам помогут цитаты и афоризмы про маму от известных людей, в которых, на мой взгляд, собрано самое главное, что можно выразить о женщинах, подаривших нам жизнь.

Встаньте все и выслушайте стоя
Сохранённое во всей красе
Слово это – древнее, святое!
Распрямитесь! Встаньте!..
Встаньте все!
Слово это сроду не обманет,
В нём сокрыто жизни существо.
В нём – исток всего.
Ему конца нет.
Встаньте! Я произношу его:
– М а м а !                                                   (Расул Гамзатов).

Ниже приведены высказывания, цитаты и афоризмы, которые я разделила на несколько групп: философы, психологи, писатели, люди искусства, богословы, политики. Возможно вам будут интересны их высказывания и изречения.

♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥

Цитаты и афоризмы от философов

Философия сформировала наш мир: новые взгляды и представления о мире и жизни. Многие высказывания известных философов наводят на глубокие размышления, заставляют задуматься о важном. Воспоминания о материнской любви – самое утешительное воспоминание, когда ты чувствуешь себя потерянным и брошенным.

И, как утверждают философы, у маминой любви есть тайная целительная сила. Их мудрые слова часто помогают в сложных ситуациях, когда необходимо решить трудную жизненную задачу и разобраться со сложностями человеческих отношений. Вот некоторые высказывания известных философов:

• Халиль Джебран, ливанский философ: «Нет более яркого, более сильного цвета, чем сияние, излучаемое плодом из мрака материнского чрева»… «Мама — это самое красивое слово, произнесенное человеком».
• Ошо, индийский философ: „Быть по-матерински заботливым — значит быть способным на безусловную любовь. Это значит любить человека просто ради радости любви, помогать человеку расти просто ради радости видеть, как кто-то растет“.
• Фридрих Ницше, немецкий философ: «Материнство достойно уважения. Отец — всегда только случайность».
• Софокл, древнегреческий драматург, философ: «Дети – якоря, которые удерживают мать в жизни».
• Бернард Уильямс, британский философ: «Рано или поздно все мы цитируем наших матерей».
• Жан Бодрийяр, французский социолог, философ-постмодернист: «Обретая счастье, мы реже звоним друзьям, а становясь несчастными мы звоним чаще… маме».
• Герберт Спенсер, британский философ: «Когда совсем устанешь, позови, и я приду, как в детстве приходила. Ты помни, что у маминой любви есть тайная целительная сила!».
• Жан-Жак Руссо, швейцарский философ: «Женщина по-настоящему счастлива, когда у неё два имени: одно — «Любимая», а второе «Мама».
• Барон де Монтескьё, французский философ: «Единственный человек, который достоин памятника — это мама. Потому что более сильных и великих людей я не знаю».
• Арнольд Гелен, немецкий философ: «Дай Бог здоровья каждой маме, чьих детей я называю друзьями».
• Эрих Фромм, немецкий социолог, философ: «Воспоминания о материнской любви – самое утешительное воспоминание для того, кто чувствует себя потерянным и брошенным».
• Мишель Фуко, французский философ: «Мама. Всего четыре буквы, а смысл – длиною в жизнь…».
• Анри Бергсон, французский философ: «Мама учила меня преодолевать невозможное: закрой рот и ешь суп»… «Мама никогда не изменит, потому что ее любовь к тебе – святая».

♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥

Цитаты и афоризмы известных ученых и психологов

Ученые – это люди, профессионально занимающиеся научной или научно педагогической деятельностью. Люди, компетентные в одной или нескольких сферах науки, которые владеют тремя великими орудиями познания мира: математика, воображение и научный метод. С их помощью они способны постигать тайны мироздания и придумывать воистину крутые штуки. Ученые и психологи точно знают, что не нужны лишние слова маме – надо уметь вовремя произнести “прости” и “я люблю тебя”. Ведь мамам нужно порой только это.

• Рейчел Карсон, американский ученый-биолог: «Мать двадцать лет делает из сына человека, а его девушка способна за двадцать минут сделать из него идиота».
• Пардис Сабети, американский учёный, специалист по вычислительной биологии, медицинской и эволюционной генетике: «Мама учила меня экстрасенсорике: надень свитер – я же знаю, что тебе холодно».
• Виталий Власенко, советский учёный: «Если первое сказанное слово Дьявола было: «Мама», еще не все потеряно».
• Эдвин Хаббл, американский астроном: «Любящая мать, старающаяся устроить счастье своих детей, часто связывает их по рукам и ногам узостью своих взглядов, близорукостью расчетов и непрошеной нежностью своих забот».
• Джонас Солк, американский учёный: «Просто умейте говорить маме “прости” и “я люблю тебя” мы говорим слишком много слов, а им нужно порой только это».
• Энрико Ферми, итальянский физик: «Словами строгими, как в гимне, не помышляя о тепле, я говорю: Пути легки мне, пока ты, мама, ходишь по земле»… «Пускай проносятся года, мелькают вереницы дней, но ни за что и никогда не обижайте матерей… Не обижайте никогда, сумеет сердце растерзать, сквозь километры и года родная, плачущая мать…».
• Тим Бернерс-Ли, британский изобретатель: «Мать — имя Господа в сердце каждого ребенка».
• Бокль Генри Томас, английский социолог и историк: «Поразительный факт, что у большинства гениальных людей были замечательные матери, что они гораздо больше приобрели от своих матерей, чем от отцов».
• Василенко Ольга, российский психолог-сексолог: «Никто так не украшает женщину, как идущий рядом сын» … «Как заметно чужие растут сыновья – как свои ненароком взрослеют…».
• Анна Островская, российский психолог: «Ребенок – это навсегда. Никогда уже не будет ни свободы, ни независимости, ни спокойного сердца. Оно всегда будет переживать, бояться, замирать. Оно всегда будет связано с другим сердцем, и к этому надо наконец начать привыкать. Нет, легче не станет. Никогда. Надо как-то учиться переносить эту тревогу».
• Донна Брауэр, американский психиатр: «Первый подарок, который дает нам мать, — это жизнь, второй – любовь, и третий – понимание».
• Дональд Вудс Винникотт, британский детский психоаналитик: «Нет такого создания как дитя — только дитя и мать» …  «Когда мать дает грудь младенцу именно в тот момент, когда младенец этого хочет, она тем самым дает ему основания верить в то, что в мире существует надежда на нахождение ожидаемого, воображаемого и необходимого».
• Мишель Филгейт, британская писательница в жанре психологии: «Наши матери — наш первый дом, и поэтому мы всегда стараемся вернуться к ним».
• Беттани Уэбстер, британский магистр психологии, исследователь социальной психологии: «Во многих матерях живет глубокая ярость на мир, которую они могут бессознательно проецировать на детей самым утонченным образом. Но на самом деле эта ярость направлена не на детей».
• Зигмунд Фрейд, австрийский психолог: «Человек, который был бесспорным любимцем своей матери, через всю свою жизнь проносит чувство победителя и уверенности в удачу, которые нередко приводят к действительному успеху.»
• Дороти Роу, австралийский психолог: «Не стоит на маму злиться и говорить ей обидные слова, даже в пылу спора. Ведь одно нечаянно брошенное слово способно не просто ранить, а разбить материнское любящее сердце».
• Екатерина Сиванова, российский семейный психолог: «Быть мамой девочки – это нежность и постоянное проявление чувств».
• Нина Рубштейн, российский психолог: «Мать – это такая же работа, как для мужчины его профессия».
• Марта Луковникова, российский психолог: ««Мать имеет абсолютную власть над ребёнком, она делает с ним всё, что захочет, сознательно или бессознательно. Такая сила дана женщине природой для того, чтобы потомство смогло выжить без лишних сомнений…».

♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥

Русские и российские писатели

Русские писатели — это писатели, создававшие произведения на русском языке, независимо от национальности, гражданства и места проживания. Мы читали, перечитывали, учились на этих произведениях. Их высказывания для нас особо дороги и полезны. За многими успешными писателями стоят те самые мамы, которые когда-то заставляли их учиться грамоте, много писать и читать. Мамам отведена особая роль в русской и российской литературе. Приведу лишь некоторые высказывания наших любимых русских и российских писателей о семье:

• Виссарион Белинский, русский публицист: «Нет ничего святее и бескорыстнее любви матери; всякая привязанность, всякая любовь, всякая страсть или слаба, или своекорыстна в сравнении с нею».
• Николай Некрасов, русский писатель: «Мы любим сестру, и жену, и отца, но в муках мы мать вспоминаем!»
• Максим Горький, русский писатель: «Восславим женщину-Мать, чья любовь не знает преград, чьей грудью вскормлен весь мир!» …  «Все прекрасное в человеке – от лучей солнца и от молока Матери» … «Мать — творит, она охраняет, и говорить при не о разрушении — значит говорить против нее. Мать — всегда против смерти».
• Лев Толстой, русский писатель: «Ребенок узнает маму по улыбке».
• Иван Тургенев, русский писатель: «Она мать, и она права».
• Мария Шкапская, русская поэтесса: «Материнство – это благословение».
• Аркадий Первенцев, русский писатель: «Сердце матери видит дальше всех и чует лучше, чем чье-либо другое сердце».
• Виктор Коротаев, русский поэт: «Что может быть на свете священнее имени матери! Все самые дорогие святыни названы и озарены именем матери, потому что с именем этим связано и само понятие жизни».
• Лев Успенский, русский писатель: «Мама – первое слово человека, который только явился в мир. Так, может быть, оно и было первым словом всего человечества? Не с него ли и не с ему ли подобных «детских» слов начался в глубокой древности наш язык?»
• Леонид Сухоруков, русский писатель: «Мама – единственное чудо природы, с которым бессильна нас разлучить даже смерть» …. «Сердце матери – это вселенская бездна любви, заботы и всепрощения».
• Сергей Федин, российский писатель: ««Материнское сердце чаще бьется».
• Татьяна Линдберг, российская писательница: «Никто не способен перекричать материнское сердце».
• Олег Рой, российский писатель: ««Зачем, по-твоему, взрослая дочь едет к матери, которую давно не видела? Не знаешь? За помощью, даже если сама этого не понимает».
• Наталья Калинина, современная российская писательница: «Как мать может не переживать за своих детей? За каждую их царапину, за каждый синяк, за каждое падение? У них – ссадины на коленках, у матери – раны в сердце».
• Исаак Бабель, русский писатель: «Все смертно. Вечная жизнь суждена только матери. И когда матери нет в живых, она оставляет по себе воспоминание, которое никто еще не решился осквернить. Память о матери питает в нас сострадание, как океан, безмерный океан питает реки, рассекающие вселенную…».
• Игорь Красновский, российский писатель: «Устами наших матерей с нами говорит Бог».
• Муса Джалиль, советский поэт: «Мы будем вечно прославлять ту женщину, чье имя – Мать».
• Александр Островский, советский писатель: «Мать чего глазами не увидит, так у нее сердце вещун, она сердцем может чувствовать».
• Зоя Воскресенская, советская писательница: «Самое прекрасное слово на земле – мама. Это первое слово, которое произносит человек, и звучит оно на всех языках одинаково нежно. У мамы самые добрые и ласковые руки, они все умеют. У мамы самое верное и чуткое сердце – в нем никогда не гаснет любовь, оно ни к чему не остается равнодушным. И сколько бы ни было тебе лет, тебе всегда нужна мать, ее ласка, ее взгляд. И чем больше твоя любовь к матери, тем радостнее и светлее жизнь».
• Лев Давыдычев, советский писатель: «Как бы ни любил ты мать, привыкаешь к ее заботе, не догадаешься и отблагодарить, забываешь, что мать сама нуждается и в ласке, и в заботе».
• Альберт Лиханов, русский писатель: «Мать – наш самый близкий и самый родной человек до гробовой доски – ее ли, нашей ли, — от нее мы получаем и самое жизнь, и все, что за этим следует, — силу, любовь, уверенность в себе. Мать учит нас правилам людским, оживляет ум наш, вкладывает в уста наши доброе слово, а память осеняет своими беспрекословными наставлениями о самом дорогом и человечном, что было до нас».
• Сергей Баруздин, русский писатель: «Что такое мать? Мать – боль рождения. Мать – беспокойство и хлопоты до конца дней ее… И мать – неблагодарность: она с первых шагов поучает и наставляет, одергивает и предупреждает, а это никому не нравится ни в пять, ни в десять, ни в двадцать лет».
• Василий Сухомлинский, советский писатель:» С наступлением материнства женственность расцветает во всей своей силе и красоте».
• Василий Шукшин, советский писатель:«На всю жизнь я сохранил к матери любовь. Всегда ужасно боялся, что она умрет: она хворала часто…».
• Артём Весёлый, советский писатель: «Сердце матери… Ну где, где набрать слов, чтоб спеть песнь материнскому сердцу?».
• Александр Казанцев, советский писатель-фантаст: «Ничто не украшает так женщину, как материнство».
• Марк Ланской, русский писатель: «Никогда счастье не бывает таким полным, как в периоды любви и материнства».
• Николай Лесков, русский писатель: «Никакое стороннее сердце не может заменить ребенку сердце матери».
• Марина Цветаев, русская поэтесса: «Любовность и материнство почти исключают друг друга. Настоящее материнство – мужественно».
• Людмила Ситникова, современная российская писательница: «Какой смысл любить жизнь, если нельзя познать радость материнства?».
• Игорь Шевелёв, российский писатель: «Есть особый талант — талант материнства».
• Анатолий Алексин, русский писатель: «Материнство выше любви».
• Алексей Острогорский, российский публицист: «Каждая мать считает себя Шекспиром, то есть творцом гениальных произведений».

♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥

Американские и английские писатели

Английские и американские писатели тоже не обходят стороной тему материнства. Книги про материнскую любовь рассказывают о жертвенности, безусловном принятии и вере в своих детей. Хотя чопорные англичане поддерживают достаточно ровные отношения с детьми, без нежности, но это не мешает писателям восхищаться своими матерями.

Ведь с любовью матери не сравнится никакое другое чувство. Мама — это человек, который делает нас сильнее, красивее, успешнее и увереннее. Она делает это только силой своей бесконечной любви. Вот несколько цитат и афоризмов от них на эту тему:

• Маргарет Сэнгер, американская писательница: «Я достигла того возраста, когда женщина начинает чувствовать, что она превращается в человека, на которого она меньше всего хотела бы быть похожей – на свою мать».
• Гарриет Бичер-Стоу, американская писательница: «Песня, которую поет мать у колыбели, сопровождает человека всю его жизнь до гроба».
• Теодор Драйзер, американский писатель: ««Любовь матери всесильна, первобытна, эгоистична и в то же время бескорыстна. Она ни от чего не зависит».
• Кассандра Клэр, американская писательница: «Матери носят ключи от наших душ с собой всю жизнь».
• Уильям Фолкнер, американский писатель: «Сына, ставшего вором или убийцей, мать любит больше, чем сына, ставшего пастором».
• Джей-Джонс, американская писательница: «Вы не перестанете быть ребенком, пока у вас есть мама».
• Кейт Дуглас Уигген, американская писательница: «В мире множество удивительных вещей: миллионы роз, мириады звезд, череда закатов и рассветов, друзья, родственники…и только мама всего одна».
• Кем Нанн, американский писатель: «У того, у кого нет тоски по прошлому, не было матери».
• Марк Твен, американский писатель: «У моей мамы было хрупкое маленькое тело, но большое сердце — такое большое, что и чужое горе, и чужие радости находили в нем отклик и приют».
• Фэнни Флэгг, американская писательница: «По тому, как человек обращается с матерью, можно судить, как он будет обходиться с женой».
• Чак Паланик, американский писатель: «Отцы. Матери. С их любовью, вниманием и заботой. Хрен дождешься от них понимания и сочувствия».
• Перл Бак, американская писательница: «И когда матери целуют своих детей, и когда ругают, они любят их одинаково».
• Айн Рэнд, американская писательница: «Всем нам будет гораздо лучше, если мы забудем высокопарные идеи нашей пижонской цивилизации и обратим больше внимания на то, что задолго до нас знали дикари — уважение к матери».
• Мэри Кей Блейкли, американская писательница: «В первые годы мать — самый важный человек в жизни ее ребенка, и, если она хорошая мать, ей, возможно, удастся стать самым тупым, по его мнению, человеком».
• Джоди Пиколт, американская писательница: «Быть матерью — это значит не только выносить плод. Это также вынести жизнь родившегося человека».
• Уильям Мейкпис Теккерей, британский писатель: ««Мать – это имя Бога на устах и в сердцах маленьких детей».
• Энн Бронте, британская писательница: «Если какая-нибудь мать хочет, чтобы сын ее презирал, то пусть она держит его дома, балует и не жалеет себя, лишь бы исполнять его капризы».
• Редьярд Киплинг, британский писатель: «Бог не мог быть везде, поэтому он создал матерей».
• Томас Стернз Элиот, британский поэт: «Чем старше становишься, тем сильнее нуждаешься в маминых советах и объятьях, тем вкуснее кажутся ее пироги и котлеты».
• Уильям Брэдфорд, английский писатель: «Птица радуется весне, а младенец — матери».
• Джоан Роулинг, британская писательница: «Кто свою мать уважает, чужую не обругает».

♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥

Французские и немецкие писатели

Французская и немецкая литература XX века подарила миру многих ярких писателей, которые занимают одно из важных положений в европейской культуре. Многие произведения стали образцами мировой классики, большинство экранизированы. Достаточно много трогательных романов, в основу которых порой ложились взаимоотношения писателей со своими матерями. А также, многочисленные автобиографические истории, описанные мастерами пера. А для нас важны, конечно, цитаты и афоризмы о мамах, высказанные писателями в своих произведениях.

• Эрнест Легуве, французский драматург: «Мама – единственное на земле божество, не знающее атеистов».
• Ги де Мопассан, французский писатель: «В цитатах и афоризмах о маме воплощена вся благодарность, которую испытывает любой человек к своей матери и преклонение перед ней»… «Неблагодарный сын хуже чужого: это преступник, ибо сын не имеет права быть равнодушным к матери».
• Антуан де Сент-Экзюпери, французский писатель: «Мамочка, Вы лучшее, что есть в моей жизни. Я тоскую сегодня по дому, как мальчишка».
• Альбер Камю, французский писатель: «Между справедливостью и матерью я выбираю – мать».
• Оноре де Бальзак, французский писатель: «Будущее нации – в руках матерей»… «Мать, которая действительно мать, никогда не свободна».
• Пьер Жан Беранже, французский поэт: «Сердце матери – неиссякаемый источник чудес».
• Виктор Гюго, французский писатель: «Руки матери сотканы из нежности – дети спят на них спокойным сном…”.
• Сидони-Габриэль Колетт, французская писательница: «Увы! Приходится постоянно вести сражение с теми, кого обожаешь, – и в любви, и в материнстве».
• Эрих Мария Ремарк, немецкий писатель: ««Мать – это самое трогательное из всего, что есть на земле. Мать – это значит: прощать и приносить себя в жертву».
• Франц Кафка, немецкий писатель: «Бесконечное, глубокое, теплое, спасительное счастье — сидеть возле колыбели своего ребенка, напротив матери».
• Иоганн Вольфганг фон Гёте, немецкий писатель: «Самая лучшая мать та, которая может заменить детям отца, когда его не станет».
• Рихард Дюбель, успешный немецкий автор исторических романов: «Ни одна мать не заслуживает того, чтобы провожать своего ребенка к могиле».
• Анна Франк, немецкая писательница: «Любить человечество легче, чем сделать добро родной матери».
• Жан Поль, немецкий писатель: «Дайте нам лучших матерей, и мы будем лучшими людьми”.

♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥

­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­Писатели других стран

Наверное, не хватит ни сил, ни времени, чтобы собрать цитаты и афоризмы о мамах писателей со всего света. Произведения писателей разных стран весьма созвучны и примерно написаны про одно и то же: «нет ничего красивей, достойной матери счастливой, с ребенком малым на руках». Некоторые интересные высказывания зарубежных писателей приведены ниже.

• Тируваллувар, тамильский поэт и мыслитель: «Слыша, как люди хвалят ее сына, мать радуется больше, чем в тот день, когда его родила».
• Квинт Гораций Флакк, древнеримский поэт-лирик: ««Войны прокляты матерями».
• Габриеле Мистраль, чилийская поэтесса: «Святость жизни начинается с материнства, и поэтому оно священно».
• Анна Ольховская, белорусская писательница: «Слово «мама» понятно всем».
• Оскар Уайльд, ирландский писатель: «Все женщины похожи на своих матерей, и в этом их трагедия, но ни один мужчина не похож на свою мать, и в этом тоже его трагедия».
• Эльчин Сафарли, турецкий писатель: «Желание стать матерью должно прийти женщине одновременно с любовью к мужчине, с которым она хочет их вырастить».
• Джеймс Джойс, ирландский писатель: «Разве в мире существует более совершенное слово, которое звучит похоже на всех языках, чем слово Мама?».
• Шандор Петёфи, венгерский поэт: «Нет слов таких, чтоб выразить сполна, что значит мать и что для нас она».
• Тарас Шевченко, украинский поэт, прозаик: «Не знаю ничего красивей, достойной матери счастливой, с ребенком малым на руках».
• Кэти Летт, австралийская писательница: «Наверняка проще организовать эвакуацию целого города, чем работающей матери поднять и спровадить детей в школу».
• Нексе Мартин Андерсен, датский писатель: «Кажется, мама делает только то, чего хочет папа, и все-таки мы живем так, как хочется маме» … «Каждый человек говорит, что его мама самая лучшая на свете. Почти каждая девушка становится мамой. Значит женщины – самые лучшие существа на земле».
• Менандр, греческий сценарист: «Мать больше любит ребенка, чем отец, потому что она знает, что ребенок — ее, а отец только предполагает, что ребенок — его».
• Василь Быков, белорусский писатель: «Много наших явных бед от того, что мы не верим женщине. Мало уважаем ее. А в ней же святость материнства и мудрость веков. Она антагонист преступления, ибо она мать».

♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥

Известные люди искусства и спорта

Известные люди искусства, театра, кино и спорта – это люди, плоды творчества которых являются культурным наследием и достоянием всего человечества. Они способны влиять на души и умы людей. А в истории спорта много примеров, когда именно мамы помогли подняться своим детям на Олимпийский пьедестал или просто оказали позитивное влияние заниматься тем или иным видом спорта. Цитаты их особенно яркие и запоминающиеся. Ведь они точно знают, что «если бы миром правили матери, то не было бы чертовых войн, прежде всего!»

• Петр Ильич Чайковский, русский композитор: «Я, несмотря на победоносную силу моих убеждений, никогда не помирюсь с мыслью, что моя мать, которую я так любил и которая была таким прекрасным человеком, исчезла навсегда и что уж никогда мне не придется сказать ей, что и после двадцати трех лет разлуки я все так же люблю ее…».
• Катрин Денев, французская киноактриса: «Я мама, а мама никогда не бывает одинокой».
• Салли Филд, американская актриса: «Если бы миром правили матери, то не было бы чертовых войн, прежде всего!».
• Карл Лагерфельд, немецкий модельер: «Единственная любовь, в которую я верю – это любовь матери к своему ребенку».
• Тенцинг Норгей, непальский альпинист: «Люблю свою маму, скажу я вам прямо, ну просто за то, что она — моя мама!».
• Кортни Кокс, американская актриса: «Именно наблюдения за дочкой, за тем, как она взрослеет, во многом помогли мне принять тот факт, что я старею. Я вижу в ней себя и стараюсь помогать ей познавать этот мир. Мне с ней очень хорошо».
• Милла Йовович, американская актриса: «Только теперь я понимаю, что на самом деле важно. С рождением дочки я обрела уверенность в себе, о которой раньше и не подозревала. Теперь, стоя на сцене или в кадре, я вообще не нервничаю. Ведь если с моей дочкой все хорошо, то остальное неважно».
• Айседора Дункан, американская танцовщица: «Только два раза – при рождении и смерти ребенка – мать слышит свой собственный крик как бы со стороны».
• Наоми Уоттс, британская актриса: «Ни одна женщина не может сказать, что она по-настоящему готова стать матерью до тех пор, пока она ею не станет».
• Люсиль Дезире Болл, американская комедийная актриса, певица: « Я живу ради Мамы, так как она живет ради меня… И отдать жизнь я готов за Маму, ведь она готова отдать её за меня!».
• Галина Польских, российская киноактриса: «Ты ведь знаешь, я очень хочу быть хорошей. Мам, я, наверное, просто взрослею» … «Самое лучшее успокоительное — мама. Сидишь, ревешь, а она подойдет, обнимет и скажет, что все будет хорошо».
• Джеки Робинсон, американский бейсболист: «Труд есть отец богатства, земля — его мать».
• Александр Кожевников, российский хоккеист: «Тот факт, что мужчины не способны к деторождению, является самым убедительным доказательством неоспоримого превосходства женщины».
• Джаред Лето, американский музыкант: «Спасибо, мама, что научила меня мечтать».
• Коко Шанель, французский модельер: «Самое сложное для матери – запомнить то, что у других родителей тоже самые лучшие дети».
• Эмма Стоун, американская актриса: «Самая большая награда от судьбы — материнство!».
• Рубен Давид Гонсалес Гальего, российский журналист испанского происхождения: «С годами каждый понимает, что самое главное в жизни — возможность видеть маму. С годами это понимает каждый. Очень часто люди понимают это поздно, слишком поздно. Когда мамы уже нет на свете».
• Опра Уинфри, американская телеведущая: «Ребёнок должен быть с матерью, даже если следующий шаг — неизвестность».
• Джерард Батлер, британский киноактёр: «Пусть весь мир кидает в тебя камни — если за твоей спиной стоит мать или отец, все будет хорошо».
• Аня Дорфман, американская пианистка: «Пока сама не станешь мамой — не поймешь, как сильно она тебя любит…».
• Янина Ипохорская, польский художник: «Не то тревожит мать, что знают молодые девушки, а то откуда они это узнали».
• Кейт Уинслет, британская актриса: «Не важно, сколько вам лет и чего вы добились: вам все равно нужна мама. Я не исключение: мне тоже нужна. Так что не ссорьтесь с ней всерьез и прислушивайтесь к ее советам. Лучше проиграть спор, чем потом жалеть о том, что выиграли».
• Келли Кларксон, американская певица и актриса: «Моя мама и я как сестры. Мы никогда не были классической семьей. Иногда мне кажется, что мы взрослели вместе».
• Леонардо Ди Каприо, американский актёр: «Моя мама — единственный человек, которому я могу подарить украшения с бриллиантами».
• Роберт Бэнкс, американский пианист, органист и композитор: «Большинство матерей готовы сделать все ради своих детей, кроме того, чтобы позволить им быть самими собой».
• Дженнифер Энистон, американская актриса: «Мой смысл жизни — это услышать: “Мама, ты самая лучшая!».
• Кен Рассел, британский кинорежиссёр: «Кто-то говорит, что на земле ангелов не существует, но стоит заглянуть в глаза своей матери и сомнения в этом исчезают!».
• Людмила Гурченко, российская актриса: «Когда до отчаяния сознаю, что я плохая мать, – начинаю впопыхах наверстывать упущенное, подлизываться и угождать. Но в этой профессии потери не наверстаешь».
• Ольга Потапова, российский художник: «Когда взрослеем мы с годами, когда становимся умнее, все чаще мы грустим о маме, все больше думаем о ней. Её любовь нам в жизни светит, Она для счастья нам дана. Друзей не много есть на свете, а мама все-таки одна».
• Одри Хепбёрн, британская актриса: «Всю жизнь мама внушала мне, что человек должен быть полезным. Она была уверена, что дарить любовь гораздо важнее, чем ее получать».
  
• Мерил Стрип, американская актриса: «Всю жизнь я мечтала быть похожей на свою маму».
• Леонард Норман Коэн, канадский бард, поэт и писатель: «В нашей семье слово отца было закон. Слово мамы было другой закон. Иногда эти законы друг другу противоречили, и определить, кто прав, а кто дурак, помогал только скандал».
• Лайза Миннелли, американская актриса: «Быть по-матерински заботливым — значит быть способным на безусловную любовь. Это значит любить человека просто ради радости любви, помогать человеку расти просто ради радости видеть, как кто-то растет».
• Софи Лорен, итальянская актриса: «Мать всегда должна думать дважды — прежде всего за ребенка, лишь потом за себя».
• Джон Лассетер, американский художник-мультипликатор: «Мать — это такое высокое звание, до которого никогда не долететь кукушке».
• Игорь Стравинский, русский композитор: «Материнские руки — воплощение нежности».
• Джананджело Барзан, итальянский футболист: «Мама всегда говорила, что честность – лучшая политика, а деньги – не главное в жизни. Она была неправа также в других вещах».

♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥

Цитаты и афоризмы от богословов

В религиозном мире отношение к матерям иное и отличается от привычного общепринятого понятия. Многие святые подчеркивали важную роль матери в становлении ребенка, как личности, в построении духовных жизненных ориентиров. Благоговение матери имеет великое значение. Если у матери есть смирение, есть страх Божий, то всё в доме идет как нужно. В своей молитве за ребенка мать должна гореть подобно свече. Вот тому несколько замечательных афоризмов:

• Иисус Христос, Сын Божий, учил в святом Евангелии: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены, и детей, и братьев, и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником».
• Пророк Мухаммад, проповедник единобожия и центральная фигура ислама: «Рай — под ногами матерей».
• Будда, духовный учитель, основатель буддизма, одной из трёх мировых религий: “Те ученики Будды, которые имеют сыновью почтительность, мысль за мыслью постоянно вспоминают настоящих отца и мать, когда делают подношение, так же как предков семи поколений».
• Иоанн Златоуст, Архиепископ Константинопольский, богослов: «Та, что воспитывает живую душу, — талантливее любого живописца или ваятеля».
• Абдуллах ибн Аббас, сподвижник Пророка: ««Я не знаю более великого деяния, приближающего к Всевышнему Аллаху, чем благочестие по отношению к матери».
• Григорий Богослов: «Мать издревле и в предках посвящена Богу, не только сама обладает благочестием как неотъемлемым наследием, но передает его и детям”.
• Святитель Феофан Затворник: «Любовь матерняя есть не образ только, но и самое действие промыслительного о нас попечения Божия. Без неё немыслимо распространение и сохранение рода человеческого. Мать, не любящая детей, есть отверженница и Бога и людей”.
• Преподобный Паисий Святогорец: «Родители должны отдавать как можно больше времени своим детям, даже в ущерб своим занятиям и своей работе. А женщинам следует вести простую жизнь, чтобы они могли больше заниматься своими детьми, когда дети в этом нуждаются».
• Абдул Али Мазари, исламист шиитского толка: ««Делай добро и служи своей матери, затем своей матери, затем своему отцу, затем близким родственникам, а затем тем, кто идет далее после них».
• Преподобный Порфирий Кавсокаливит: «В своей молитве за ребенка мать должна гореть подобно свече. Пусть она молится про себя, воздев свои руки ко Христу и таинственно обнимая ими своего ребенка».
• Архимандрит Ефрем Филофейский, Аризонский (Мораитис): «Когда я был в миру, я постился вместе с матерью. Действительно, ее пример всегда помогал мне в посте, бдении, слезах и плаче. Эта праведная женщина постилась три раза в неделю без растительного масла, принимая пищу только после девятого часа. А по вечерам, часами, на коленях, в темноте с зажженной лампадкой, она молилась, плакала и рыдала, живя при этом в миру, с мужем и детьми».
• Александра Феодоровна, Святая Царица-мученица: «Нет ничего сильнее того чувства, которое приходит к нам, когда мы держим на руках своих детей. Их беспомощность затрагивает в наших сердцах благородные струны…».
• Патриарх Кирилл, российский епископ: «Особая наша забота сегодня — о матерях, находящихся в трудном положении. Церковь и государство должны сделать все, чтобы помогать им, поддерживать материнство и детство».

♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥

Цитаты и афоризмы от политиков, государственных деятелей и бизнесменов

Политики и бизнесмены – это люди, от которых во многом зависит будущее каждого из нас. Мнение или высказывания этих людей весьма интересны и полезны для общего развития, но их не так много. А, если и есть, то весьма прагматичны. «С чего начинается Родина?» — спросили однажды у российского лидера. «Родина у нас в сердце. Родина начинается с мамы», — ответил Путин В.В. Думаю, что многие политики, к каким бы политическим течениям они не относились, согласятся с этим высказыванием.

• Джордж Вашингтон, американский государственный деятель, первый президент США: «Моя мама была самой красивой женщиной, которую я знал. Тем, кем я стал, я обязан своей матери. Все мои успехи в этой жизни, моральное, интеллектуальное и физическое воспитание я ставлю в заслуги маме».
• Екатерина Дашкова, сподвижница Екатерины Великой: «Только мать может… точно рассчитать время разлуки со своим любимым сыном».
• Элеонора Рузвельт, американская общественная деятельница, супруга президента США Франклина Делано Рузвельта: «Я верю в любовь с первого взгляда — я полюбила маму с того самого момента, как только открыла свои глаза».
• Роза Паркс, американский политик: «Я бы поставила своей маме памятник, потому что настолько сильных и терпеливых людей я больше не знаю»… «Чем старше я становлюсь, тем чаще хочется в детство и на ручки к маме».
• Уильям Уоллес, шотландский рыцарь, один из военачальников в войне за независимость от Англии: ««Рука, качающая колыбель, правит миром».
• Эммелин Панкхёрст, британский политик: «Терпение матери похоже на тюбик зубной пасты – оно никогда не заканчивается полностью».
• Соломо́н, третий еврейский царь: «Слушайся отца твоего:он родил тебя; и не пренебрегай матери твоей, когда она и состарится».
• Михаил Бакунин, русский революционер, теоретик анархизма, народничества: «Сердце матери широко. Для всех детей есть в нем место».
• Лех Валенса, польский политик: «Парни приходят и уходят, подруги любят и предают, но единственный человек, которому ты можешь об этом рассказать — это мама».
• Эрнст Хёфнер, немецкий политик: «Искусство материнства — научить ребенка искусству жизни».
• Пьер Луи де Лакретель, французский юрист, политик: «Женщины бывают так несчастны на склоне своей красоты только потому, что они забывают, что достоинство матери назначено для замены красоты супруги».
• Маргарет Тэтчер, британский политик: «Женщины — как дети, чуть что — сразу в слёзы и к маме».
• Владимир Жириновский, российский политик: «Мать, она не может много чему научить сына. Потому что она сама не была мальчиком».
• Семён Рамишвили, советский военачальник: «Матери для любви своих детей ничего не требуется, кроме того, что она мать».
• Генри Киссинджер, американский дипломат: «Мама, я не забыл, что одиночество — это сад, где ничего не растёт. Даже если сегодня я живу без неё, больше я никогда не буду одинок, пока она где-то существует».
• Масару Ибука, японский инженер и предприниматель, один из основателей корпорации Sony: «Отец может вырастить из ребенка гения, но только мать вырастит из него хорошего человека, органично сочетающего душевные и физические способности. Вот почему так важно материнское воспитание в раннем возрасте».
• Амадео Джаннини, итало-американский банкир: «Я теперь лучше понимаю свою маму. Родитель — это такая профессия, в которой невозможно преуспеть. Нужно ограничиться тем, чтобы причинять как можно меньше зла».
• Акио Морита, японский предприниматель: «Я люблю свою маму, как дерево любит солнце и воду – она помогает мне расти, процветать и достигать больших высот».
• Лаки Лучано, американский мафиози итальянского происхождения: «Самое дорогое в жизни — это улыбка мамы… а самое страшное — это ее слёзы…».
• Лео Бернетт, американский основатель крупного рекламного агентства: «Родительский дом — это маленький рай: там хорошо спится и пахнет вкусняшками. Это самый лучший уголок на всей земле… Там мама!»… «Раньше как было? Мам, а можно я сегодня дома не буду ночевать, а сейчас все чаще: «Мам, можно я сегодня у тебя переночую?».
• Эсте Лаудер, американская бизнес-леди: «Потерять отца — значит потерять верного советчика и наставника, того, кто поддерживал бы тебя, как ствол — ветки. Потерять мать — это… все равно что потерять солнце над головой».
• Амадео Джаннини, американский бизнесмен: «Помните о Маме, ведь только она, будет верить тебе и в тебя».
• Стивен Дэвисон Бехтель-младший, американский миллиардер, бизнесмен: «Мир был бы лучше, если бы все вели себя так, как будто на нас смотрит мама».
• Томас Джон Уотсон, американский предприниматель: «Каким же не важным становится все вокруг – деньги, карьера, зависть, шмотки, машины… когда рядом с тобой тихонько сопит маленькое сокровище!».
• Уильям Левитт, американский программист-бизнесмен: «Каждая мать должна выкроить для себя несколько минут свободного времени, чтобы помыть посуду».
• Эмили Остер, американский экономист, бизнес-леди: «В твоей жизни может быть несколько подруг… в твоей жизни может быть несколько мужей… может так случиться, что в твоей жизни будет несколько отцов… но мама всегда будет только одна».

Напоследок

Сколько бы нежных и добрых слов мы не говорили своим мамам, все равно этого будет недостаточно. Матерей никто и никогда не заменит нам. Просто нужно любить, заботиться и уважать их, наших любимых мамочек. Они – ангелы-хранители наши. Не забывайте почаще просить прощения за всё и говорить им о своей любви.

Не обижайте матерей,
На матерей не обижайтесь.
Перед разлукой у дверей
Нежнее с ними попрощайтесь.  

И уходить за поворот
Вы не спешите, не спешите,
И ей, стоящей у ворот,
Как можно дольше помашите…        

В заключении, предлагаю посмотреть видеоклип песни «Мама» в исполнении Олега Газманова.

Спасибо вам за внимание, дорогие читатели! Если вам интересна тема цитат и афоризмов, подписывайтесь на обновление статей в рубрике ““Цитаты и афоризмы“. Также не забывайте рекомендовать статью своим друзьям в социальных сетях! Приглашаю посмотреть видеофильмы на моем канале You Tube.

Пусть у Вас всё будет хорошо, Вера.

Kyung-Sook Shin

PLEASE LOOK AFTER MOM

Copyright © 2008 by Kyung-sook Shin

© Татьяна Залесская, перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. Издательство «Эксмо», 2022

Глава 1. Неизвестность

Прошла неделя с тех пор, как мама пропала.

Все родственники собрались в доме твоего старшего брата и после долгих обсуждений решили составить объявление, чтобы затем распечатать и раздать в тех окрестностях, где она потерялась. Для начала нужно было составить текст. Этот способ стар как мир. Как же так? Пропал человек, притом родная мать, а всё, что в этой ситуации могут предпринять близкие люди, – это заявить в полицию, начать обыскивать окрестности, останавливая всех прохожих, задавая один и тот же вопрос, или, как это сделал твой младший брат, владелец интернет-магазина одежды, разместить объявление в Сети с фотографией, краткой информацией об обстоятельствах исчезновения и просьбой сообщить, если кто-нибудь увидит похожего человека. Ещё можно было объездить все места, куда могла бы отправиться мать, но ты прекрасно знала, что в этом городе она была не в состоянии добраться куда-либо самостоятельно. «Ты писатель, ты и составляй текст», – поручил тебе старший брат. Писатель… От этих слов ты покраснела, будто тебя застали врасплох за каким-то постыдным занятием. Но что ты могла придумать, что написать, чтобы это помогло найти родного человека?

В объявлении написали дату рождения матери: 24 июля 1938 года. Но отец рассказал, что она родилась в 1936 году. В документах везде указан 1938-й, но, оказывается, она родилась в 1936-м. Ты услышала об этом впервые. Отец сказал, что раньше все так делали. Многие дети рождались и через пару месяцев умирали, поэтому с оформлением документов часто откладывали, пока ребёнку не исполнялось два-три года. Ты решила исправить 1938 на 1936, но старший брат сказал, что в объявлении лучше указать точные данные по документам, то есть оставить 1938 год. Ты была не согласна с братом – это всё-таки обычное объявление, а не официальный документ, но спорить не стала и молча исправила 1936 обратно на 1938. И тут же подумала про себя, насколько в таком случае достоверны число и месяц рождения?

Несколько последних лет мать настаивала, чтобы день её рождения отдельно не отмечали. День рождения отца был месяцем раньше. Когда-то на дни рождения и другие праздники все дети со своими семьями приезжали из столицы к родителям в уезд Ч. Когда все собирались вместе, одних только близких родственников было двадцать два человека. Мать любила все эти шумные праздники. За несколько дней до приезда детей она заквашивала кимчхи^[1], шла на рынок за мясом, покупала для всех зубные щётки и пасту. Она отжимала кунжутное масло, чтобы дать всем детям с собой, обжаривала и перемалывала семена кунжута и периллы. Соседи и все, кто с ней встречался незадолго до приезда детей, замечали, что она светится от счастья, в её жестах и интонации было столько гордости. Кладовая была забита многочисленными бутылочками и банками со сливовым и малиновым соком, которые мать заготавливала на зиму. Во дворе хранились глиняные горшки, доверху заполненные разными солениями, а ещё жёлтым горбылём, анчоусами, моллюсками, которые она готовила, чтобы дать детям с собой. Стоило матери от кого-нибудь услышать, что, например, лук полезен, она тут же заготавливала луковый сок, перед самой зимой выжимала сок из старой тыквы, добавляя корень солодки, и отправляла всё это детям в город. Её дом был похож на завод, который круглый год производил что-то для детей и их семей: перечную пасту, соевую пасту, рисовую муку. Со временем дети стали всё реже и реже наведываться в родительский дом, чаще родители сами приезжали в столицу. А ещё через какое-то время дети перестали приезжать в уезд Ч. даже на дни рождения родителей. Все собирались в столице, где жили дети, и шли в ресторан. В общем-то, так было проще для всех. Потом мать предложила, чтобы её день рождения отмечали вместе с днём рождения отца. Она говорила, что в самый разгар лета, когда стоит жара и нужно готовиться к двум поминальным ритуалам, которые идут с интервалом в два дня, ей не до своего дня рождения. Сначала все возражали – мол, так нельзя, и если мать не приезжала сама, то хотя бы кто-то из детей отправлялся в деревню поздравить её. Но потом ко дню рождения отца все стали заодно покупать подарок и для матери, а про сам день её рождения иногда стали забывать. Мать в ожидании детей в гости любила покупать новые носки, и в её шкафу собирались горы носков, которые так и не забрали дети.

Имя: Пак Сонё.

Дата рождения: 24 июля 1938 г. (69 лет).

Приметы: короткие, с частой сединой волосы с химической завивкой, выступающие скулы. Была одета в голубую рубашку, белый жакет и бежевую плиссированную юбку.

Место исчезновения: ст. м. «Сеульский вокзал».

При выборе фотографии для объявления возник спор. Все соглашались с тем, что нужно выбрать недавний снимок, но ни у кого такого не оказалось. Ты вспомнила, что в последнее время мать не любила фотографироваться. Даже когда снимались всей семьёй, она незаметно ускользала, и на фотографии были все, кроме неё. Самым свежим снимком с изображением матери оказалась семейная фотография, сделанная на семидесятилетии отца. Она там была нарядная: национальный костюм ханбок цвета морской волны, волосы собраны наверх (причёску ей сделали в парикмахерской), на губах яркая помада. На фотографии изображение матери сильно отличалось от того, как она выглядела в день исчезновения, поэтому твой младший брат считал, что использовать эту фотографию в объявлении бесполезно: на улице её никто не опознает. Он сказал, что, когда разместил эту фотографию в Интернете, люди оставляли комментарии вроде: «У вас очень красивая мама», «Она не похожа на человека, который мог потеряться». Вы договорились, что каждый ещё раз поищет у себя какую-нибудь другую фотографию. Старший брат попросил тебя дополнить текст объявления. Когда ты вопросительно на него посмотрела, он сказал, что нужно придумать какую-нибудь эффектную фразу. Эффектную?.. Он сказал, что заголовок «Пропал человек» слишком банален. Ты написала «Пропала женщина», но брат сказал, что это то же самое и что получается слишком сухо, лучше написать, что семья ищет мать. Ты написала: «Разыскиваем нашу маму». Брат сказал, что это слишком по-детски. Ты написала: «Сообщите, если увидите эту женщину». «Это всё, что ты можешь придумать? Тоже мне, писатель!» – не выдержав, закричал брат. Ты никак не могла придумать более эффектной фразы, которую хотел услышать брат. «Зачем что-то изобретать? Давайте просто напишем, что обещаем вознаграждение, – это и есть самая эффектная фраза», – сказал средний брат. Написали: «Гарантируем щедрое вознаграждение». «Щедрое вознаграждение?» – на этот раз его жена сказала, что так нельзя писать: чтобы люди заинтересовались, нужно указать конкретную сумму.

– Сколько тогда написать?

– Один миллион вон?

– Этого слишком мало.

– Три миллиона?

– Кажется, всё равно маловато.

– Тогда пять миллионов.

Больше никто не возражал. Ты написала: «Гарантируем вознаграждение в пять миллионов вон» и поставила точку. Второй брат сказал исправить на «Вознаграждение: пять миллионов вон». Младший брат предложил «пять миллионов вон» написать бо́льшим шрифтом, чем остальные слова. Договорились, что, вернувшись домой, все поищут у себя фотографию матери и если кто-то найдёт, то вышлет тебе по электронной почте. Дополнить текст и распечатать ориентировки поручили тебе, а развезти их всем остальным – младшему брату. «Можно нанять человека, чтобы он раздавал объявления на улице», – сказала ты, но старший брат ответил: «Мы должны это сделать сами». В будние дни каждый в одиночку, насколько будет позволять работа, а в выходные – все вместе. «Ну и сколько мы так будем её искать?» – проворчала ты. «Я и так делаю всё, что могу. Листовки тоже нужны, хотя бы чтобы не сидеть сложа руки», – ответил старший брат. «Всё, что можешь? Например?» – «Дал объявление в газету». – «Объявление в газету – это всё, что можно предпринять?» – «А что ты предлагаешь? Всем поувольняться и начать обшаривать весь город? Ну да, можно было бы, если бы была хоть какая-то гарантия, что мы её так найдём». Ты решила прекратить эти бесполезные препирания со старшим братом. Просто ты осознала, что опять сработала твоя привычка перекладывать все важные решения на брата, потому что он старший. Отец остался у старшего брата, а все остальные заспешили по домам. Если бы все не разошлись, опять бы разгорелась ссора. Так было всю прошлую неделю. Собравшись, чтобы обсудить, как искать пропавшую мать, все вдруг начинали обвинять друг друга, вспоминая, кто и когда раньше был неправ по отношению к ней. Всё, на что прежде закрывали глаза, делая вид, будто так и должно быть, теперь вылезало наружу, в результате разговор заканчивался тем, что кто-то начинал повышать голос, кто-то уходил покурить, хлопнув дверью. Когда ты услышала о пропаже матери, первым делом ты с претензией спросила, почему никто из стольких родственников не поехал на вокзал её встретить.

– А что ж сама-то не встретила?

«Я?» – ты замолчала. Потому что ты вообще узнала о том, что произошло, только через четыре дня. Братья и сёстры обвиняли друг друга, ещё больше раня.

Покинув дом старшего брата, ты села в метро и собралась ехать домой, но по дороге решила выйти на станции «Сеульский вокзал», где пропала мама. Пока ты шла к платформе, где она исчезла, мимо проходили толпы людей, задевая тебя плечами. Когда ты остановилась на том месте, где отец выпустил руку матери, люди всё так же проходили мимо, задевая тебя плечами то спереди, то сзади. Никто не извинялся. Пока твоя мать стояла тут в растерянности, люди, наверное, точно так же проходили мимо. Когда ты должна была уехать из родного дома в Сеул, за несколько дней до твоего отъезда мама взяла тебя за руку, и вы пошли на рынок в магазин одежды. Ты выбрала прямое платье без каких-либо украшений, но она протянула тебе другое, с оборками на плечах и подоле: «Как тебе?» «Да ну…» – сказала ты и отодвинула его. «Почему? Примерь». Мама тогда была ещё молодой женщиной. Она всегда носила старое полотенце вместо головного убора, и казалось, что между ней и этим утончённым платьем огромная пропасть, они были будто из разных миров. «Что за детский сад!» – сказала ты. «Ты так думаешь?» – спросила мать, продолжая грустно разглядывать платье спереди и сзади. «Я бы на твоём месте примерила». Тебе стало неловко, что ты так грубо ответила, поэтому ты сказала: «Оно же не в твоём вкусе». Мать ответила: «Ну почему же… Мне нравится. Я просто никогда не могла себе такое позволить».

Сколько воспоминаний может храниться в памяти человека? Особенно воспоминаний о матери…

Всё, что было забыто, пока мать была рядом, вдруг начало всплывать в памяти, поэтому с тех пор, как ты услышала о её исчезновении, ты ни на чём другом не могла сосредоточиться больше минуты. Каждое воспоминание вело к тоске. «Надо было тогда хотя бы примерить то платье…» – подумала ты, присев на корточки в том месте, где, быть может, так же сидела мама. Ты тогда настояла, и она купила тебе другое, более строгое платье. Через несколько дней вы приехали в Сеул. Мать крепко держала тебя за руку, когда вы пробирались сквозь толпу на перроне. Она шла шагом, будто бросающим вызов высоким зданиям, строго смотревшим на вас сверху вниз. Вы остановились у башни с часами и стали ждать брата. И вот сейчас она потерялась. Когда показался свет приближающегося состава, люди стали собираться на платформе. Они косились на тебя – видимо, ты преграждала им дорогу.

В тот день, когда мать выпустила руку отца на станции метро «Сеульский вокзал», ты была в Китае. Ты ездила с коллегами-писателями на книжную выставку, которая проходила в Пекине. Уже позже ты узнала, что в тот момент, когда ты стояла в павильоне выставки и листала свою книгу, переведённую на китайский язык, мама осталась одна на станции.

– Папа, почему вы не взяли такси? Если бы вы не поехали на метро…

Отец сказал, что ему показалось лишним выходить на улицу и садиться в такси, если на станцию метро можно перейти по подземному переходу, не выходя на улицу. Когда что-то случается, в особенности плохое, всегда задним числом начинаешь жалеть: надо было не так, а эдак. Почему в тот раз все согласились с отцом, утверждавшим, что они с мамой смогут сами добраться до дома среднего брата? Ведь раньше дети всегда встречали родителей на вокзале или автобусной станции. Родители всегда ездили только на машине детей или на такси, так почему же на этот раз отец решил сесть в метро? Он рассказал, что видел, как мать собиралась войти вслед за ним в только что прибывший поезд. Он заметил, что её нет рядом, только когда уже был в вагоне. Как назло, это произошло в субботу днём, когда в метро было многолюдно. Толпа оттеснила мать, та выпустила руку отца и не успела понять, что произошло, как поезд отъехал. Сумку нёс отец, поэтому она осталась на станции одна с пустыми руками, а ты в тот самый момент покинула книжную выставку и направилась к площади Тяньаньмэнь. Ты уже третий раз была в Пекине, но на площадь Тяньаньмэнь до этого так ни разу и не попала, а смогла только мельком взглянуть на неё из окна автобуса или машины. Когда студент-экскурсовод сказал, что до ужина ещё есть время, и предложил сходить на площадь Тяньаньмэнь, вы с коллегами последовали за ним. Что делала твоя мама, оставшись на станции одна, в тот момент, когда ты вышла из такси у Запретного города? Твои спутники зашли в Запретный город, но быстро вышли обратно. По всему Пекину шла стройка. Гид сказал, что это из-за подготовки к Олимпийским играм, которые пройдут в следующем году. Запретный город тоже был на реконструкции, пройти можно было только в отдельные его части, да и время закрытия приближалось. Тебе вспомнился фрагмент из фильма «Последний император», в котором состарившийся Пу И, вернувшись в Запретный город, где когда-то прошло его детство, обещает юному туристу что-то показать и достаёт спрятанную в троне коробочку. Когда он открыл крышку, там оказался всё ещё живой сверчок, тот, с которым Пу И играл в детстве. Может быть, в тот момент, когда ты собралась перейти к площади Тяньаньмэнь, твоя мама стояла посреди толпы людей, которые толкались и спешили пройти мимо, и ждала, что за ней кто-то придёт. Дорога, соединяющая Запретный город и площадь Тяньаньмэнь, тоже ремонтировалась. Площадь была совсем рядом, но чтобы выйти к ней, нужно было долго блуждать по запутанным лабиринтам временных ограждений. Пока ты смотрела на воздушных змеев в небе над площадью Тяньаньмэнь, твоя мама, наверное, в отчаянии опустилась на корточки где-то в дальнем углу перрона и звала тебя. Когда открылись железные ворота Тяньаньмэнь, вышел целый отряд солдат, марширующий широким шагом, и начал спускать красный флаг с пятью звёздами, а мать тем временем бродила по лабиринтам станции метро. Свидетельства людей, которые были в то время на станции, подтверждают это. Они рассказывали, что видели одну пожилую женщину, предположительно, твою маму, которая медленно шла, иногда бессильно опускалась на корточки, шла дальше, долго неподвижно стояла перед эскалатором. Кто-то даже сказал, что помнит, как пожилая женщина, похожая по описанию на твою маму, долго сидела на станции, а потом вошла в подъехавший поезд метро. В тот вечер, когда пропала мама, ты со своей группой села в ночное такси, поехала в один из оживлённых районов, где светились пёстрые вывески ресторанов. Там вы с компанией пили китайскую водку крепостью в пятьдесят шесть градусов и закусывали обжаренными в красном масле крабами.

Отец рассказал, что вышел на следующей станции и вернулся на «Сеульский вокзал», где они с матерью расстались, но там её уже не было.

– Но как она могла пропасть только из-за того, что просто не успела сесть в поезд? Везде же есть указатели. И что, она не знает, как позвонить по телефону? Можно же было сделать хотя бы один звонок из телефона-автомата.

Так сказала жена брата. Она считала, что, оставшись на станции одна, мать наверняка нашла бы дом сына. Она считала, что что-то произошло. Что-то произошло? Это говорило лишь об одном: она не хотела признавать тот факт, что мать уже не такая, как прежде. «Мама вполне могла потеряться». В ответ на эти твои слова жена брата удивлённо округлила глаза. «Ты ведь сама знаешь, в каком состоянии она была», – сказала ты. Жена брата сделала вид, будто ничего не понимает. Но на самом деле все родственники знали, что происходит с матерью, и понимали, что теперь она может уже никогда не вернуться.

Когда же ты впервые узнала, что мама не умеет читать?

Своё первое письмо ты написала под диктовку матери – она просила тебя записать всё, что хотела сообщить твоему брату, который уехал жить в Сеул. Твой брат окончил школу в небольшом уезде, к которому относится ваша родная деревня, потом в течение года самостоятельно готовился к экзамену на госслужащего, после которого его распределили ехать работать в Сеул. Тогда матери впервые пришлось расстаться со своим чадом. В те времена телефона не было и письма были единственным средством общения. Из города брат присылал матери письма, написанные крупными буквами. Мама, как ясновидящая, чувствовала, когда должно было прийти письмо. Каждый день около одиннадцати часов в деревню приезжал почтальон с огромной сумкой, которую он вешал на руль велосипеда. Почувствовав, что должно прийти письмо от старшего сына, мама, была ли она в тот день в поле или стирала на реке, направлялась домой, чтобы лично принять почту. Потом она ждала тебя из школы. Когда ты приходила, она вела тебя в заднюю комнату в дом, доставала письмо и, протягивая его тебе, просила прочитать вслух. В первой строке писем старшего брата всегда было написано: «Маме». Следуя правилам, которые он знал из школьных учебников, брат сначала спрашивал, как дела дома, и только потом писал о себе. Он писал, что раз в неделю относит стирать бельё к двоюродной тёте. Об этом мама специально просила её. Брат писал, чтобы мама не волновалась: питается он хорошо, и теперь у него есть жильё – сторожка в районной администрации, где ему разрешили расположиться при условии, что он возьмёт все ночные дежурства на себя. Он писал, что после приезда в столицу у него появилась уверенность и желание многого добиться. Его мечта – добиться успеха, чтобы обеспечить матери комфортную жизнь. Брат в свои двадцать лет важно писал: «Мама, не беспокойтесь обо мне, позаботьтесь лучше о своём здоровье». Громко читая письмо, ты бросала взгляд на маму. Та сидела неподвижно, молча уставившись на какую-нибудь связку стеблей таро, подвешенную сушиться, или на горшки с соусами во дворе, и вслушивалась, чтобы не пропустить ни одного произнесённого тобой слова. Когда ты дочитывала письмо до конца, мать просила тебя писать под диктовку ответ. Первым словом, с которого она начинала, было: Хёнчхолю. Хёнчхоль – это имя твоего брата. Ты записывала имя брата, как тебе диктовала мама: «Хёнчхолю». Она не просила ставить точку, но ты сама ставила её после обращения. Когда мама звала брата по имени, ты записывала с восклицательным знаком: «Хёнчхоль!» Если, произнеся имя сына, мама замолкала, будто забыв, что хотела сказать, ты, не выпуская ручку, заправляла выпавшую прядь волос за ухо и, глядя на лист бумаги, внимательно ждала продолжения. Если мама диктовала: «На улице холода», ты писала: «На улице похолодало». После обращения к сыну по имени мама говорила о погоде. «У нас уже пришла весна и зацвели цветы». «На дворе лето, на рисовой плантации земля совсем пересохла». «Осень. Собираем урожай. За рисовым полем поспела наша соя». Мама не говорила на диалекте, только когда диктовала письма сыну. «В общем, не беспокойся за нас, главное – следи за здоровьем». Это единственное, чего желала мама. Фраза «Прости свою мать, что ничем не могу тебе помочь» приносила волну эмоций в письмо, начавшееся с обращения к сыну по имени. Пока ты аккуратно записывала всё, что говорила мать, на кисть её руки иногда падали крупные капли слёз. Слова, которые мама диктовала в конце письма, были всегда одинаковыми: «В общем, питайся хорошо, не голодай. Твоя мама».

Ты была третьим ребёнком в семье, поэтому могла наблюдать грусть и боль матери от расставания с двумя старшими сыновьями, когда те покидали родительский дом. Ты видела, как она переживала. Отправив старшего сына, мать каждый день рано утром чистила стоявшие на площадке во дворе глиняные горшки с соусами. Колодец находился в другом конце двора, поэтому даже воду принести было нелегко, а она перемывала все горшки, которыми был уставлен задний двор. Она снимала крышки и натирала их до блеска с обеих сторон. Работая тряпкой, мать пела. «Не было бы между нами моря, не знали бы мы расставаний горя». Руки всё время были заняты: окунали тряпку в холодную воду, выжимали, сновали между горшков, но из уст матери слышалось: «Не покидай меня на закате дня». «Мама!» – звала ты, мама оборачивалась, и её простодушные, похожие на коровьи глаза были полны слёз. Как-то мама позвала: «Хёнчхоль!» – и бессильно присела на корточки перед одним из горшков. Тогда ты осторожно забрала у неё тряпку, взяла её руки и положила их себе на плечи. Один из способов выражения любви к старшему брату состоял в том, что она только ему варила рамён^[2], когда он возвращался с поздних занятий в школе. Когда ты иногда начинаешь вспоминать те времена, брат отвечает: «Подумаешь! Что такого в рамёне?» «Что значит, что такого в рамёне?! В те времена он был самым желанным лакомством. Мама прятала его от нас», – говорила ты, но брат, который столько времени прожил в городе, наверное, продолжал думать, что в этом не было ничего особенного. Рамён, который тогда только появился, перевернул все представления о вкусах. Мать покупала эту новинку, прятала в пустом горшке от соусов во дворе, чтобы потом варить его только для старшего брата поздней ночью. Но от запаха все остальные братья и сёстры, включая тебя, разом открывали глаза. Мать строго наказывала: «Идите спать!» – но вы все как один смотрели в рот старшему брату. Когда ему становилось неловко, он давал понемногу со своих палочек остальным. «Не скроешь от них», – приговаривала мать и наливала кастрюлю воды, чтобы сварить ещё одну пачку для младших. В те времена дети радовались даже порции, где бульона было намного больше, чем лапши. Когда, вытирая многочисленные горшки, мать находила спрятанную в одном из них пачку рамёна, она вспоминала о сыне, чувства накатывали волной, и она начинала рыдать.

Единственное, что ты могла сделать для матери, которая тосковала по старшим сыновьям, покинувшим родительский дом, – это читать вслух письма от них, записывать под диктовку ответы и бросать письма в почтовый ящик по дороге в школу. Но ты почему-то и тогда не догадывалась, что мать не знает грамоты. Ты читала матери письма, записывала её слова, но тебе никогда и в голову не приходило, что она вынуждена была просить о помощи у юной дочери потому, что сама не знала букв. Для тебя такие просьбы ничем не отличались от других поручений по хозяйству: нарвать в огороде зелени или сходить в магазин купить керосина. Когда и ты покинула родительский дом, похоже, что писать письма под диктовку она уже больше никому не поручала. Ты ни разу не получала письма от матери. Может быть, потому что ты сама ей не писала? Но скорее потому, что появилась телефонная связь. Примерно в то время, когда ты уехала в город, деревенскому старосте поставили общественный телефон. Это был первый общественный телефон в деревне. Каждое утро по громкоговорителю передавали объявление, что такому-то звонят из Сеула, и просили подойти взять трубку. Братья, которые до этого сообщали новости в письмах, стали звонить на этот общественный телефон. После его появления в деревне жители, у которых родственники уехали в другой город, услышав проверку микрофона, заветное «раз, раз», будь они на рисовой плантации или в поле, прислушивались, не вызовут ли их к телефону.

Есть два типа отношений между матерью и подросшей дочерью: либо они знают друг о друге всё, либо знают ещё меньше, чем чужие люди.

Вплоть до прошлой осени ты была уверена, что хорошо знаешь мать. Ты знала, что она любит, что надо делать, чтобы смягчить её гнев, какие слова она хочет услышать. Если кто-то спрашивал, чем она сейчас занимается, ты в течение десяти секунд могла ответить «Наверное, сушит побеги папоротника» или «Сегодня воскресенье, поэтому, наверное, пошла в костёл». Но прошлой осенью эта уверенность разбилась вдребезги. Ты впервые почувствовала, что стала для мамы не дочкой, а гостем, когда она однажды начала при тебе прибираться. С какого-то момента мама стала аккуратно складывать полотенца, за едой сразу смахивала крошки, которые случайно падали на стол. Если ты приезжала домой, не предупредив заранее, мать всё время чувствовала себя неловко из-за беспорядка во дворе или нестираного постельного белья. Заглянув в холодильник, она отправлялась на рынок покупать продукты, не слушая твоих уговоров не делать этого. Семья – это такие отношения, когда после еды можно не убрать со стола и как ни в чём не бывало заняться чем-то другим. Увидев, как мать не хотела, чтобы ты видела её будничный беспорядок, ты поняла, что стала для неё гостем.

Возможно, ты стала для матери гостем ещё раньше, когда она отвезла тебя жить в город. После того, как ты переехала в столицу, мама перестала ругать тебя, хотя до этого отчитывала тебя даже за малые проступки. С давних пор у мамы на устах было слово «девчонка». В основном она называла тебя так, чтобы выделить среди братьев, но иногда, например, когда видела, как ты ешь яблоко или виноград, зажав в кулаке, или о твоей походке, манере одеваться или говорить, она говорила тебе: «Тоже мне девчонка», и это означало требование вести себя так, как подобает девочке. После этого мама иногда начинала грустить, пристально глядя тебе в лицо. Когда мама сажала тебя напротив, дав два конца накрахмаленного пододеяльника, чтобы ты помогла его расправить, так как помочь больше было некому, или когда поручала поворошить палкой огонь в топке, чтобы дать рису дойти, взгляд её всегда становился печальным. Однажды холодным зимним днём, когда вы вместе чистили у колодца ската для поминального ритуала, мать, стуча ножом, сказала: «Ты должна хорошо учиться. Только так ты сможешь изменить свою жизнь». Поняла ли ты тогда слова матери? Кажется, когда мама тебя сильно ругала, ты всё время повторяла: «Мамочка, мамочка». И это было не просто ласковое обращение, это был ещё и призыв: «Позаботься обо мне», «Хватит ругать, лучше приласкай», «Будь на моей стороне, даже если я не права». С возрастом ты не переставала по-детски говорить ей «ты» вместо почтительного «вы» и продолжаешь даже сейчас, когда её нет рядом. В обращении на «ты» таится желание верить, что она всё та же, что и прежде. Верить, что она сильная, что она может всё и что она всегда готова выслушать тебя на том конце телефонного провода каждый раз, когда у тебя случаются какие-то неудачи в городе.

В тот день прошлой осенью ты заранее не предупредила мать о своём приезде. Но совсем не потому, что не хотела доставлять ей лишних хлопот, зная, как она хлопочет перед каждым твоим приездом. В тот день рано утром ты вылетела самолётом в город П., который был далеко от родительского дома. Когда, встав на заре и вымыв голову, чтобы успеть на ранний рейс, ты утром вышла из дома, ты ещё не планировала ехать к маме в уезд Ч. Дорога из города П. в уезд Ч. была длиннее, и добираться было менее удобно, чем из твоего дома в Сеуле. Поездка к матери стала неожиданной и для тебя самой.

Когда ты подошла к родительскому дому, ворота были открыты. Входная дверь тоже была открыта. На следующий день у тебя в обед была встреча с молодым человеком, поэтому ты планировала вернуться домой ночным поездом. Ты родилась здесь, но родная деревня была для тебя уже чужой. Из того, что напоминало о детстве, остались только растущие у реки вязы. Три из них засохли, но так и остались стоять на том же месте. Наверное, именно поэтому каждый раз по пути домой ты сворачивала с большой дороги и шла вдоль этой аллеи у реки. Эта дорога выводила тебя к задней калитке двора. Когда-то давно прямо перед ней находился общий деревенский колодец. После того, как в каждый дом был проложен водопровод, колодец засыпали, но ты помнила про него и перед тем, как войти в калитку, ненадолго останавливалась на том месте. Ты пробовала легонько постучать ногой о твёрдый цемент. Неужели на этом месте когда-то был незасыхающий колодец? Тебе становилось немного не по себе. Этот колодец, напоив всех людей с вашей улицы, всегда оставался полон воды. Каково ему теперь там, в темноте? Ты не видела, как его засыпали. Однажды ты после долгого отсутствия приехала к родителям и обнаружила, что колодец исчез, а на его месте проложена цементная дорога. Тебе до сих пор кажется, что под цементом плещется вода, наверное, потому что сама не видела, как засыпали колодец.

Остановившись ненадолго перед засыпанным колодцем, ты вошла через маленькую калитку и позвала: «Мамочка!», но ответа не последовало. Двор, смотревший на запад, был залит осенними лучами солнца, которое начало склоняться к горизонту. Ты вошла в дом и осмотрелась: матери не было ни в гостиной, ни в спальне. В доме царил беспорядок. На столе стоял незакрытый графин с водой, в раковине – чашка. На полу в гостиной лежала перевёрнутая корзина с тряпками, а на диване, раскинув в стороны рукава, – грязная рубашка, которую, видимо, оставил отец. Окна в доме смотрели на запад, поэтому, несмотря на вечернее время, пустая комната была пронизана яркими лучами солнца. «Мамочка!» Зная, что в доме пусто, ты попробовала позвать ещё раз: «Мамуль!» Ты уже было собралась выйти на улицу, но мельком заметила мать в пристройке, которая стояла в боковой части двора. Она лежала там на деревянной лавке. «Мам!» – позвала ты, но она не ответила. Поправляя кое-как обутые в спешке туфли, ты побежала к матери, не сводя с неё глаз. Из пристройки был хорошо виден двор. Когда-то мама тут делала солодовую закваску. После того как амбар объединили со стоявшим рядом хлевом, он стал вполне полезным помещением. На стенах повесили полочки, где разложили неиспользуемую кухонную утварь, а под ними в стеклянных бутылках хранились заготовки. Мать перенесла в пристройку старую деревянную лавку. Когда снесли старый дом и построили новый в европейском стиле, мать уходила в пристройку делать то, что неудобно было готовить в условиях европейской кухни. Здесь она выкладывала в форму красный перец перед приготовлением кимчхи, чистила стручки сои, которые тщательно отделяла от стеблей, заготавливала пасту из красного перца, пересыпала солью пекинскую капусту для кимчхи, сушила жёлтую сою.