Как найти пропавшие фильмы

Lost Media Wiki — крупнейшее интернет-сообщество, посвященное утраченным медиа: фильмам, книгам, музыке, играм и прочему, доступ к которым затруднен или утерян. Комьюнити из нескольких тысяч участников исследует интернет в поисках полузабытых раритетов, связывается с создателями контента, наводит справки и, если повезет, — делится найденными медиаартефактами со всеми.

Общество мертвых медиа

Проект Lost Media Wiki основал австралиец Дэниел Уилсон в ноябре 2012-го, когда ему было 24 года. Интерес к теме возник у Дэниела десять лет назад, после того как на Reddit опубликовали VHS-копию хоррора «Переулок плачущих малышей» (Cry Baby Lane). Фильм показали всего раз в США на канале Nickelodeon в 2000 году, он не был переведен ни на один язык и считался утерянным.

Очарованный этой историей, Уилсон составил собственный список утерянных медиа и начал искать информацию о них на форумах Reddit и 4chan. Там он встретил единомышленников, которые и побудили его создать собственный сайт. Сегодня на Lost Media Wiki тысячи статей с подробным описанием утраченных медиа и их текущим статусом — «найдено», «частично утеряно», «полностью утеряно» и так далее. Объекты поиска разделены на несколько категорий: реклама, анимация, аудио, комиксы, кино, литература, музыка, телевидение и видеоигры.

Самая большая гордость Дэниела — это короткометражный мультфильм «Трещины» (Cracks), который показали всего раз в 1975-м в эфире популярного детского телешоу «Улица Сезам». На поиски анимационной ленты австралиец потратил четыре года: создал петиции к авторам с просьбой переиздать мультфильм, обратился за помощью в разные интернет-сообщества и даже связался с возможным владельцем копии — но все безуспешно. И вот однажды, в канун Рождества 2013-го анонимный пользователь прислал ему тот самый мультфильм электронным письмом.

Один из самых популярных материалов на сайте посвящен псевдодокументальной картине «День с Губкой Бобом Квадратные Штаны», которая появилась в каталоге Amazon в 2011 году, однако так и не была выпущена. Каких-либо доказательств ее существования нет.

Не каждый поиск заканчивается успешно, но члены сообщества рады даже просто узнать причину потери.

Платформа функционирует благодаря пожертвованиям. Для многих членов Lost Media Wiki интерес к утерянным медиа связан с детскими воспоминаниями о чем-либо — о телесериале, который транслировался лишь раз, или песне, не вошедшей ни в один альбом. Не каждый поиск заканчивается успешно, отмечает The Verge, но члены сообщества рады даже просто узнать причину потери. Они воспринимают попытки найти утраченные медиа в первую очередь как способ сохранить историю, даже если это не кажется чем-то ценным на первый взгляд.

Фильмы про исчезновения смотреть онлайн

• 

  2009, США, Триллеры

  132 минуты

• 

  2022, Нидерланды, Приключения

  84 минуты

• 

  2019, США, Триллеры

  93 минуты

• 

  2012, Испания, Драмы

  113 минут

• 

  2021, Великобритания, Триллеры

  91 минута

• 

  2004, США, Драмы

  110 минут

• 

  1982, СССР, Советские

  1 сезон

• 

  2018, Канада, Триллеры

  112 минут

• 

  2022, Канада, Ужасы

  98 минут

  Проклятие Плачущей. Возвращение

• 

  2022, США, Детективы

  108 минут

• 

  Пункт назначения. Аэроплан

• 

  2018, США, Триллеры

  98 минут

• 

  2017, США, Фэнтези

  126 минут

• 

  2014, Австралия, Драмы

  106 минут

• 

  2017, Канада, Ужасы

  88 минут

• 

  2012, США, Триллеры

  91 минута

• 

  2018, Германия, Семейные

  99 минут

• 

  2022, Италия, Ужасы

  91 минута

• 

  2020, Россия, Комедии

  84 минуты

• 

• 

  2020, Россия, Ужасы

  96 минут

• 

  2022, Россия, Детективы

  1 сезон

• 

  2021, Дания, Детективы

  120 минут

• 

  2019, США, Комедии

  104 минуты

  Куда ты пропала, Бернадетт?

• 

  2022, Великобритания, Триллеры

  86 минут

• 

• 

  2014, Россия, Комедии

  82 минуты

• 

  2022, Россия, Триллеры

  99 минут

• 

  2020, Великобритания, Триллеры

  89 минут

• 

  2019, Япония, Ужасы

  94 минуты

HBO ® and related service marks are the property of Home Box Office, Inc

В Чехии был найден считавшийся ранее утраченным фильм одного из основоположников мирового кино, французского режиссера Жоржа Мельеса. Ленту под названием Match de prestidigitation («Конкурс волшебников», другой вариант перевода — «Соревнование жуликов»), снятую в 1904 году, передал в дар Национальному киноархиву человек, пожелавший остаться неизвестным.

То, что он считал бобиной с рулоном старой кинопленки, для специалистов оказалось бесценной находкой. Подобных случаев в истории кино не счесть. КиноПоиск вспомнил другие примеры, когда потерянные фильмы долгие годы где-то лежали в ожидании своего шанса быть найденными.

Особенно плачевно дело обстоит с немым кино. Согласно исследованиям Библиотеки Конгресса США, около 70 % от 11 тысяч немых фильмов, снятых в Америке, и около 80 % из снятых в Великобритании потеряны навсегда. Тому есть несколько причин. С приходом звука многие посчитали немое кино пережитком прошлого и обращались с ним крайне небрежно. Наверное, в то время никто не подозревал, как отчаянно историки и просто коллекционеры будут искать заветные негативы, а немые фильмы — собирать полные залы. Лишь к середине 30-х годов пришло осознание, что кино нужно сохранять.

Старая пленка была легковоспламеняющейся и со временем становилась еще более неустойчивой. Ее стремились поскорее уничтожить, пока она случайно не загорелась и не спалила все вокруг (что хорошо показано в «Новом кинотеатре „Парадизо“» Джузеппе Торнаторе). К тому же из такой пленки можно было извлечь немного серебра, что и делали ее владельцы, не обращая внимания на художественные достоинства фильма.

Пожары остались настоящим проклятием для хрупкой пленки и в следующие десятилетия. Так, например, при пожаре на студии MGM в 1967 году сгорела единственная копия немого ужастика Тода Браунинга «Лондон после полуночи» с Лоном Чейни в главной роли. Сегодня этот фильм считается своего рода святым Граалем, потерянным навсегда фильмом номер один. В числе других кандидатов на это звание чаще всего называют «Горного орла» Альфреда Хичкока и «Женщину моря» Джозефа фон Штернберга, продюсером которой был Чарли Чаплин. К счастью, от «Лондона» и «Женщины» остались отдельные кадры и фотографии со съемок, что дало возможность сделать на их основе фотофильмы (их можно посмотреть на YouTube).

Причины потерь могли быть и более зловещими. Говорят, что студия MGM, сняв свою версию «Газового света», попыталась избавиться от всех существующих копий оригинальной английской картины Торолда Дикинсона 1940-го.

Он рассказывает о вымышленном первооткрывателе и первопроходце кинематографа Колине Маккензи, который снимал в родной Новой Зеландии фильмы, обгоняя Мельеса и Люмьеров: первым открыл крупный план, цвет, звук и бог знает что еще. Серьезно и озабоченно рассказчик за кадром объявляет, что для особенной пленочной эмульсии Колину требовалось 12 яиц на одну минуту фильма. Следующий кадр — вырезка из газеты «Украдены тысячи яиц» (грозная музыка и легкое кудахтанье на заднем плане). Питер Джексон, чья влюбленность в кино сквозит в каждом кадре «Забытых кинолент», утверждает, что якобы обнаружил пленки в старом сарае в саду тетушки-соседки, где он когда-то играл ребенком. Режиссер «Властелина колец» не только тонко обыгрывает здесь приемы немых фильмов, но и наглядно демонстрирует археологический трепет исследователя, радость от находки.

Часто истории про вновь обретенные фильмы напоминают «Забытые киноленты», а иногда звучат настолько неправдоподобно, что любой вымысел сдался бы: в Австралии дети играли в футбол мячом, сделанным из коробки с пленкой с одним из потерянных фильмов! Важный немой австралийский фильм «Сентиментальный парень» пылился в американском архиве, потому что его сотрудник переделал название в «Сентиментальную блондинку», не разобрав австралийский сленг. В 1920-е годы служащий студии Universal Pictures оставил пленки на хранение друзьям и забыл о них, и нашлись они только в наше время. А самую первую полнометражную экранизацию Шекспира, «Ричарда III» (1912), украл киномеханик и возвратил лишь в 1996 году.

Благодаря таким находкам немое кино сегодня по крупицам возвращается к нам. Первый Шерлок Холмс и, собственно, первый детективный фильм длиной 30 секунд вышел на экраны в 1900 году, исчез и снова объявился лишь в 1968 году. Три секунды, вероятно, первого японского анимационного фильма были найдены в Киото в 2005-м.

Первую ленту о докторе Франкенштейне сняли в 1910 году на студии Эдисона. Она представляется важной для своего времени: шла целых 12 минут, а из-за сложного грима съемки заняли три дня — непозволительная роскошь для тех лет! Монстр внешне сильно отличался от того, каким мы его знаем сегодня. Когда в случайно обнаруженном журнале 1910 года киноманы увидели кадр из фильма, они тут же бросились на его розыски. Вскоре нашелся коллекционер и архивист, объявивший, что владеет полной копией.

Немецкие копии картины «Не такой, как все» с Конрадом Фейдтом были уничтожены нацистами в 1933 году. С тех пор фильм, один из первых сочувственно показавший гомосексуализм в кино, считался утерянным. Копия нашлась в Украине в конце 1970-х и была восстановлена Мюнхенским музеем.

Каждая подобная находка немного меняет сложившиеся представления об истории кино. В 2014 году в архиве Амстердама был найден фильм Джорджа Пирсона «Любовь, жизнь и смех», входивший в список потерянных фильмов, составленный Британским киноинститутом. Зрители того времени и критик Каролин Лежён считали фильм одним из лучших, а Пирсона — очень талантливым режиссером золотого века английского немого кино. После 1924 года наступил кризис, пленки сгорели, были изъяты, уничтожены или переработаны. До этого историки кино были уверены, что из работ Пирсона полностью уцелел только фильм Squibs Wins the Calcutta Sweep, а также отрывки детективного триллера Ultus, the Man from the Dead. Так могло быть и дальше, если бы в 2012 году в голландскую столицу не прибыли коробки с пленкой, найденные в маленьком городе Хаттеме при перестройке здания, которое когда-то служило кинотеатром.

Режиссерская версия «Страстей Жанны д’Арк» Карла Теодора Дрейера была сильно порезана цензурой, а оригинальная версия погибла при пожаре. И в 1981 году практически в первозданном состоянии она была найдена не где-нибудь, а на складе психиатрической больницы в Осло. Коробки с пленкой отправили в Норвежский киноинститут, где они пролежали еще три года.

Наверное, самой главной находкой в истории кино стала почти полная версия «Метрополиса», футуристического шедевра Фрица Ланга. В свое время он не понравился ни критике, ни публике, в итоге был перемонтирован, сокращен и упрощен для американского проката. В последний раз полная версия демонстрировалась в 1927 году в Берлине, а оригинальная 80 лет считалась утерянной. Предполагается, что одна из полных версий была выслана в Аргентину в 1928 году по заказу местных прокатчиков. Купивший пленку кинокритик Мануэл Пена Родригез продал ее в 60-е Аргентинскому национальному фонду искусства, который впоследствии передал ее Музею кино в Буэнос-Айресе. Там она собирала пыль с 1992 года, пока историк кино, куратор и коллекционер Фернандо Пена буквально не откопал ее в 2008-м.

30 новых минут полной версии раскрывают линии некоторых второстепенных персонажей, мотивы их поступков и другие сюжетные загадки. Возможно, эти ключевые сцены были вырезаны как слишком жестокие, а может быть, чтобы сократить хронометраж.

В 2009 году английский изобретатель Морас Парк, коллекционирующий буквально все подряд, купил за пять долларов жестяную коробку с пленкой на интернет-аукционе eBay. На ней оказался семиминутный фильм Чарли Чаплина 1916 года «Оцепление» (Zepped), который не просто считался потерянным — никто даже не знал о его существовании!

Можно представить себе восторг человека, проглядевшего негативы на свет и увидевшего фигурку Чарли Чаплина. Он тут же бросился искать информацию о фильме, связался с Британским киноинститутом — и ничего! В конце концов была найдена единственная ссылка на фильм в переведенной статье из русской прессы, где говорилось, что он был снят в Англии в 1916 году и, возможно, показан в Египте. Военная пропагандистская комедия, в которой герой Чарли бросает вызов немецким дирижаблям, умудрилась стать одной из первых лент, соединивших анимацию с игровыми сценами. Чтобы изобразить взрывы, авторы (в духе Питера Джексона) рисовали и царапали прямо по пленке.

В 2011 году американский архивист принялся за исследование частной коллекции киномеханика из Новой Зеландии, остававшейся нетронутой после его смерти в 1989 году. Он обнаружил бобины с пленкой под названием «Сестры-близнецы», которые оказались половиной потерянного фильма «Белая тень». Вторым режиссером (а также сценаристом, художником и монтажером) на этой кинокартине выступил 24-летний Альфред Хичкок. Кстати, там же была найдена часть комедии «Вверх по течению» Джона Форда.

Так же неожиданно нашелся ранее неизвестный отрывок «Кузнеца» Бастера Китона, серьезного гения немой комедии. Благодаря все тому же вездесущему Фернандо Пене, который изучил огромное количество 9,5-миллиметровых пленок, купленных на eBay в 2008-м его другом и коллекционером Фабио Манесом. Фильмы в то время часто снимали с двух стоящих рядом камер — для домашнего и международного рынка. Поэтому копии могли слегка отличаться. Однако в этом случае разница оказалась значительной: фильм обрел новый финал, а романтическая составляющая даже перевесила слэпстик. Как и в случае с «Метрополисом», который перетаскивали из архива в архив, полная версия «Кузнеца» долгое время валялась никем не замеченная. Пена считает: «Фильм всегда был с нами, только никто его не искал» (сегодня обновленного «Кузнеца» можно посмотреть в интернете).

Свой самый первый фильм, сюрреалистичные «Сердца на склоне лет», Орсон Уэллс снял в возрасте 19 лет на пару со школьным товарищем. Однако первая по-настоящему профессиональная картина Уэллса «Слишком много Джонсона» считалась потерянной.

В ее основе лежит фарс 1894 года, в главной (комической) роли дебютировал Джозеф Коттен, который ходит по крыше небоскреба в духе Гарольда Ллойда. Фильм считается своеобразным мостиком между театральными и кинематографическими работами Уэллса. Он был снят таким образом, чтобы демонстрироваться вместе с постановкой его театра Mercury Theatre. Три акта пьесы должны были начинаться с киновступления. Однако показ по техническим причинам не состоялся, а сама постановка провалилась и не добралась до Бродвея. Фильм так и не был смонтирован. Уэллс забыл про него и обнаружил пленку только три десятилетия спустя в своем доме под Мадридом.

«Не могу вспомнить, все время она там пролежала или кто-то ее притащил позже, — вспоминал Уэллс. — Я посмотрел — копия оказалась в отличном состоянии, ни одной царапины. Коттен играет великолепно. Я тут же решил смонтировать фильм и подарить ему на день рождения». Но полученный результат он никому не показывал, считая, что без театральной части все это не имеет смысла. В 1970 году пожар уничтожил и эту, как считалось, единственную копию.

В 2008 году полная версия была найдена на итальянском складе транспортной компании северного портового городка Порденоне (Pordenone), где пролежала с 1970-х. К счастью, в городе действовала организация Cinemazero, регулярно показывающая старое кино. Она-то и поняла истинную ценность находки. По удивительному совпадению в этом же городе проходит фестиваль немого кино, где в 2013 году состоялась премьера. А в 2015 году фильм был показан полностью вместе с театральной постановкой в Нью-Йорке. Сейчас он доступен в интернете.

Исследователи обратили внимание, что в этой работе 23-летнего режиссера уже виден будущий Уэллс. Наверное, именно тогда, когда он сидел в номере отеля по колено в пленке, пытаясь смонтировать четыре часа материала, Уэллс и влюбился в кино.

У современных фильмов (назовем так кино периода с 1960-х годов до нашего времени) больше шансов потеряться по воле своих разочарованных создателей, чем стать жертвой небрежности или стихийного бедствия.

У дебютного фильма Джона Кассаветиса «Тени», оказывается, существует более ранняя версия 1957 года, которую мало кто видел. Сам режиссер считал ее утраченной, но его ученик Рэй Карни потратил немало времени, чтобы найти загадочные оригинальные «Тени». Он нашел их у дочери нью-йоркского старьевщика, которая забрала пленку в бюро находок. До сих пор первая версия не была показана из-за разногласий о правах между Карни и вдовой Кассаветиса Джиной Роулэндс.

Любопытная история произошла с картиной «Где Парсифаль?», премьера которой прошла в Канне. Среди актеров засветились такие гиганты, как Тони Кертис и Орсон Уэллс, что не помешало фильму исчезнуть практически сразу после выхода. Однако когда фильм вошел в список пропаж Британского киноинститута, то режиссер Анри Эльман сам отдал 35-миллиметровую пленку для архива.

Запись популярного бродвейского спектакля «Гамлет» 1964 года (режиссер Питер О’Тул, в главной роли занят Ричард Бёртон) считалась уничтоженной после неудачного показа в кинотеатрах. Пленка неожиданно нашлась в гараже Бёртона после его смерти в 1984 году.

Как оказывается, с телевидением тоже все не так гладко. 97 эпизодов классического «Доктора Кто» 60—70-х годов пропали из-за небрежного обращения с негативами. Кассеты на телевидении того времени стирали, перезаписывали, выбрасывали. К 1983 году уже не хватало целых 134 эпизодов. С тех пор некоторые были найдены — частично благодаря усилиям BBC, искавшей в своих архивах, а частично благодаря наблюдательности фанатов. К тому же многие эпизоды были перезаписаны для продажи за рубеж и таким образом выжили. Правда, их еще оставалось найти.

Одна такая находка состоялась в Нигерии, где высокие температуры, казалось бы, не располагают к хранению киноматериалов. Филип Моррис, директор телевизионной компании, обнаружил девять новых эпизодов, включая культовую «Паутина страха» (пятая серия пятого сезона), которую сценарист современной версии Марк Гейтисс называет квинтэссенцией сериала. Другая необычная находка «Доктора» случилась в 1996 году. Фанаты заметили, что в австралийском архиве хранятся несколько сцен, снятых на 16-миллиметровую пленку и изъятых из оригинальной трансляции. Таким образом, единственными выжившими кусочками оказались запрещенные к показу. Как тут снова не вспомнить «Новый кинотеатр „Парадизо“» Торнаторе и пронзительный финальный ролик с вырезанными цензурой поцелуями?