Как нашли гагарина после полета

«С раннего утра Юра радовался, но сдержанно: видимо, опасался, как все летчики, чтобы восторг не перешел в возбуждение. Весело сбегая по ступенькам лестницы, он вдруг услышал голос: «Ты что, сегодня вылетаешь самостоятельно? Тогда с тебя причитается!»

Юра обернулся и в шутку ответил: «Не говори гоп, пока хоть один самостоятельный не сделаю!» Сел в машину, приветливо махнул рукой и улыбнулся».

10:18. Самолет взлетает.

10:29:57. Последний доклад.

10:30:10. Связь оборвалась.

10:32. Катастрофа.

***

Привет. Мы авторы «Гола» Александр Плеханов и Николай Живоглядов. Так вышло, что наш родной город Киржач во Владимирской области – важное место в истории первых космонавтов. И особенно – Юрия Гагарина. Здесь он готовился к полету. Здесь искал себя после. Здесь отдыхал и раскрывался. Здесь погиб.

Мы проследили историю последних лет жизни Гагарина, изучили архивы, поговорили с людьми и еще раз побывали на местах, где он жил и где разбился. На выходе у нас получился этот текст. Текст о том, как иногда трудно дается мировая слава. О том, как жать руки самым влиятельным людям на свете, но остаться простым. О том, как маленький русский город вдруг стал центром планетарной трагедии.

***

Гагарин − мегазвезда: обедал с королевой Великобритании, мок под тропическим ливнем на Кубе с Кастро и смущался от правил этикета

12 апреля 1961 года.

Человечество потрогало космос. За полет вокруг Земли Гагарин получил 15 тысяч рублей – по цене это примерно два автомобиля «Волга». Как рассказывал летчик-космонавт Алексей Леонов, Гагарин жил в четырехкомнатной квартире с лучшей для того времени мебелью «Белград» под кухню и спальню.

С того момента Гагарин – супергерой планеты, чью жизнь заполнили путешествия по миру и пропаганда советских достижений: встречи с государственными лидерами и простыми рабочими, выступления на телевидении, участия в митингах.

В Финляндии Гагарин пробыл пять дней и приехал туда на поезде. Один из рабочих подарил ему пару старинной финской обуви тоссут, сплетенной из бересты – в такой финны в древности проходили большие расстояния. «Когда полетите на Луну, возьмите их с собой», – сказал рабочий. Гагарин хранил их дома.

Столько же времени он провел в Великобритании. В Манчестере Гагарин встретился с литейными рабочими, которые подарили ему медаль с надписью «Вместе мы отольем лучший мир». И во время обеденного перерыва на машиностроительном заводе выступил на многотысячном митинге, взобравшись перед толпой на грузовик с откинутыми бортами.

Важный пункт – приглашение на обед в Букингемский дворец от королевы Елизаветы II. В своей книге «Дорога в космос» Гагарин только упоминает об этом приеме, но без деталей. Изначально встреча не планировалась и не была согласована с правительством. Для британских политиков Гагарин – советский офицер и носитель инородных достижений.

Поэтому туда его пригласили рабочие из Манчестера и организаторы торгово-промышленной выставки в Лондоне. Из аэропорта Гагарин ехал на серебристом Rolls-Royce c открытым кузовом и фирменным номером YG-1. Он встречал жителей стоя и отбивался от девушек, которые бежали за автомобилем. Настроение тысяч британцев смягчило отношение и скептицизм власти.

Гагарин не знал английского, но на обеде с королевой смешил собравшихся и смущался из-за количества приборов на столе. Писатель Лев Данилкин в книге «Юрий Гагарин» объяснял: «Он мог компенсировать незнание языков постоянной улыбкой, отсутствие светских навыков – осторожной галантностью; неловкость от попадания в незнакомую ситуацию обычно сглаживалась незатейливым политическим юмором».

Гагарин объехал Чехословакию, Болгарию, Польшу, а потом оказался в другой части планеты: на Кубе, в Бразилии и Канаде. Спасаясь от жары, Гагарин надел все белое, но Гавану залил тропический ливень. Фидель и Рауль Кастро, Эрнесто Гевара и тысячи кубинцев мокли и ждали появления Гагарина. Он сомневался, но вышел – на залитый аэродром под хлещущий в лицо дождь.

На Кубе Гагарин попал на день национального восстания, куда собралось больше миллиона кубинцев: там он посетил госпиталь и возложил венок к памятнику поэта Хосе Марти. В подарок от Фиделя Кастро Гагарин получил форму солдата революционной армии Кубы, в ответ – подарил авиационную фуражку.

Гагарин разрывался и дома. Так было в посольстве Италии в Москве, куда он отправился вместе с Леоновым:

«Золоченые канделябры, ножки у мебели гнутые, все кланяются… Юра речь говорит. И тогда я впервые услышал такие слова: «Дамы и господа!» И дальше – «Уважаемый господин посол!» Он же никогда не был ни в каком посольстве!

Я просто рот раскрыл, как же это здорово и как красиво! Потом он подошел, послихе ручку поцеловал. «Юрка, откуда у тебя это?» – спрашиваю. А он смеется: «В «Консуэло» вычитал». После и английская королева удивлялась, откуда у него такое воспитание».

Леонов говорил, что слава не испортила Гагарина: открытость и отзывчивость не потерялись. Когда сам Леонов готовился к первому в мире выходу в открытый космос, Гагарин контролировал его здоровье: «Он постоянно вызывал врачей, спрашивал про мое состояние. Там были такие тренировки, что многие ребята получали микроинфаркты, и их списывали. Он меня по-настоящему берег. Не давая мне это понять».

Гагарин пользовался статусом и везде делился влиянием. Например, в Звездном городке пробивал строительство бассейна и возведение 14-этажных домов вместо пятиэтажек – так было дешевле. Как рассказывал летчик-космонавт Владимир Шаталов, они таскали на стройку кирпичи, смотрели планировку квартир и отмечали их открытие.

Сам Гагарин не был богатым. «Как полковник и командир отряда он получал 380 рублей, – объяснял Леонов. – За полет в сложных условиях платили по два рубля в минуту, в простых условиях – рубль. То есть за эти полеты было еще ну рублей 150-180 в месяц».

Гагарин уставал от путешествий и без полетов набрал 10 кг. И очень любил баскетбол

«Последний раз видел Гагарина за полгода до гибели. Спрашиваю: «Куда сейчас едешь?» Он тогда все время мотался за границу с Брежневым. Тот так тяжело вздохнул и говорит: «Я так устал от этих поездок! Наш «дорогой и любимый» даже в баню с собой меня таскает, как прислугу…» – вспоминал мировой рекордсмен по парашютному спорту Валерий Галайда в интервью «Московскому комсомольцу».

Поцелуи Брежнева – странный символ эпохи. Однажды у президента Югославии треснула губа, а Фидель Кастро отмазался сигарой

Для разгрузки Гагарин охотился. Леонов делал это с ним и рассказывал: «Однажды [Гагарин] одной пулей перебил рыси три лапы. Она чесалась, что ли – как так вышло? На охоте он никогда не был жадным человеком.

Знаете, некоторые требовали, чтоб их поставили на особое место, а он – нет… В общем загоне с ребятами. Не завидовал никогда. Помню, убил Женя Хрунов [летчик-космонавт] лося, так Юра первый подбежал, сломал ветку – стрелку положено сосновую или еловую ветку помазать кровью и воткнуть в шапку».

Из-за бесконечных гастролей по миру у него просело физическое состояние. Генерал-полковник авиации Николай Каманин, который готовил первый отряд космонавтов, в первой части книги «Скрытый космос» писал про изменившуюся форму Гагарина:

«Юра имел очень крепкий характер, он стойко держался в любой обстановке, но даже стальной робот не выдержал бы того натиска, которому ежедневно подвергался Гагарин со стороны родственников, друзей, министров, маршалов, академиков и других больших людей. Всем хотелось выпить с Гагариным за дружбу, за любовь и за тысячи других поводов.

В 1961 году перед полетом в космос Гагарин был старшим лейтенантом и имел вес 64 килограмма. Через три года он стал полковником, депутатом Верховного Совета, членом ЦК ВЛКСМ и почетным гражданином десятков городов. Он заметно пополнел (до 72-73 килограммов), немного обрюзг, перестал систематически заниматься спортом».

В детстве Гагарин пробовал разный спорт, но все решал баскетбол. Это постоянная работа под кольцом и победы на турнирах среди училищ. Из книги «Дорога в космос»: «Я еще в ремесленном училище пристрастился к этой быстрой, живой игре. Наша команда участвовала в городских соревнованиях и заняла первое место среди саратовских техникумов.

Зимой раза три в неделю мы тренировались в спортивном зале. Был у меня друг – Толя Навалихин. Он все тянул на лыжню в засыпанные снегом пригородные рощи. Но я предпочитал баскетбол. На лыжах ходил, но не так много и часто, как другие».

Когда Гагарин готовился к полету в космос и отправлял домой письма, разговорами про спорт он успокаивал и отвлекал родных от мыслей о возможной опасности. Его мама Анна Тимофеевна писала об этом в книге «Память сердца»:

«Вот и расписывал, как ходят они в лыжные кроссы, играют в хоккей. Скучал по своему любимому баскетболу. Спортивного зала в гарнизоне не было. Юра предложил построить. Обсудили это предложение на заседании комитета комсомола. Предложение приняли с энтузиазмом, за лето построили отличный зал. Юра возглавил одну из баскетбольных команд, стал капитаном и в волейбольной».

Сын Есенина писал на фронте стихи о «Спартаке», ходил на стадион с Шостаковичем и перевернул журналистику – так он спасся от тени нелюбящего отца

Заплывшую после полета в космос форму вернули тренировки и подготовка к новым проектам. Перед полетом-1961 Гагарин систематически тренировался. Утро занимала часовая разминка, после – занятия на владение телом в пространстве и прокачка выносливости:

«Занимались на открытом воздухе, в любую погоду, под наблюдением врачей. Были и специальные уроки по физкультуре: гимнастика, игры с мячом, прыжки в воду с трамплина и вышки, упражнения на перекладине и брусьях, на батуте, с гантелями. Много плавали и ныряли. Люди, не умеющие плавать, боящиеся воды, в космонавты не годятся».

В Киржаче парашютисты страдали без кислорода на высоте 15 тысяч метров, носили 40-50 кг и мерзли при -60˚. Гагарин тренировался с ними

Аэродром в Киржаче – место, где летчики-космонавты проходили парашютно-десантную, психологическую и физическую подготовку. Это важная база тренировок первого отряда космонавтов, куда входил Гагарин. Центр подготовки космонавтов объяснял ее выбор так: закрытость, необходимая техника и специалисты и удобное расположение к Звездному городку и аэродрому «Чкаловский».

С 1958 году на киржачском аэродроме функционирует филиал НИИ АУ парашютостроения и тестируются парашютные системы. Свободные деревянные казармы, которые были построены во времена войны, стали площадкой для космонавтов.

Сейчас закрытости нет. Здесь испытывают парашютные системы + работает аэроклуб для прыжков. Площадь аэродрома окружают высокие бетонные плиты – зимой дети прыгают с них в снег. Такими же плитами выложена дорога, окружающая часть территорий. Жители называют ее бетонкой.

Летчики-космонавты тренировались в Киржаче с 1960 года. На аэродроме Гагарин сблизился с братьями Галайда, которые помогали ему с прыжками. Валерий Галайда носил на киржачском аэродроме удостоверение испытателя №1. Виталий – погиб рядом с Киржачом в 1967 году (как и восемь человек на борту), когда самолет Ан-12 частично разрушился в воздухе, упал на поле и взорвался.

Прыжки проходили регулярно – каждый прыгал с тяжелым снаряжением и за месяц накапливал до 35 прыжков. Летчик-космонавт Георгий Шонин в книге «Самые первые» говорил о нагрузках:

«Парашютные прыжки в течение полутора месяцев были, пожалуй, одним из самых сложных и трудных этапов подготовки… Большое эмоциональное напряжение (прыгаешь ведь не со стула), отсутствие опыта в приземлении приводили вначале пусть к незначительному, но довольно частому травматизму.

Из-за желания не отставать от товарищей о травмах не говорили врачам («Подумаешь! Потянул ногу! Пройдет!»). Зато по субботам в парной блаженно зализывали свои болячки. Чудное это зрелище! Не нужно спрашивать, кто что зашиб: это место напаривали в шайке с крутым кипятком».

В 1966 году советские парашютисты поставили мировой рекорд по прыжкам с 15 тысяч метров. В книге «Кумир планеты» описана их подготовка:

«Тренировались на земле, поднимались в барокамерах на большие высоты. Провели пробные прыжки с высоты 12 тысяч метров. В тихую погоду парашютистов относило в сторону от места выброски на 30 км. А кругом у нас густые леса! Попробуй-ка, отыщи тут парашютиста!

На высоте 14 тысяч метров сказывается кислородная недостаточность, все движения требуют много усилий, а подчас и вовсе невыполнимы. К тому же 40-50 кг снаряжения. В стратосфере дает о себе знать мороз – 60 градусов. Все обморозились».

Так новички осваивали прыжки под руководством парашютиста-испытателя Георгия Жданова – в честь него в Киржаче тоже названа улица рядом с аэродромом:

«Запрокинув головы, все внимательно следили за тем, как самолет ИЛ-14, набирая высоту, кружил над аэродромом. Жданов комментировал: «Высота – 600 метров, 800, 1000, 1600…» Самолет накренился, и от него отделилась точка. «Прыжок!» – сказал Жданов. А через несколько секунд можно было разглядеть парашютиста, он падал с большой скоростью.

Жданов комментировал: «Скорость падения – 40 м/сек, 50, 60…» Скорость все увеличивалась. Всем, кто никогда не прыгал с парашютом, стало жутко. До земли оставалось несколько метров, а парашют не раскрывался. И вот фигура упала на землю. Парашют так и не раскрылся. Жданов сказал: «Все правильно! Пошлите за ним грузовик…» Кто впервые был на поле, стояли с перепуганными лицами. Жданов рассмеялся: «Да ведь прыгала кукла».

Этими куклами занимался мой дед – Николай Живоглядов (кстати, в честь него меня назвали родители). В 70-е он работал водителем на киржачском аэродроме: подбирал, собирал и загружал в самолеты манекены. Они весили по 120-150 килограммов – дед поднимал их краном и отвозил обратно. Параллельно подбирал по дороге парашютистов, хотя это не разрешали.

На аэродроме дед пересекался с космонавтами и иногда обедал с ними в столовой. Разделения не было: они ели вместе со всеми работниками. Дед рассказывал, что однажды Герман Титов угощал его рыбой, когда вместе с ним пил пиво.

Походы в кино, толпы в общественной бане и выкуренная после неудачных прыжков сигарета. Так Гагарин заполнял свободное время

В марте 1963 года Гагарин приехал в Киржач – тренироваться и возвращать форму, чтобы снова полететь в космос. Так видел его перспективы Николай Каманин в первой части книги «Скрытый космос»:

«Вчера заходил Гагарин. Он только что возвратился из Киржача, где провел шесть тренировочных прыжков с парашютом. Это первая после его космического полета попытка вновь обрести форму космонавта.

Гагарин надеется, что когда-нибудь он совершит новые космические полеты. Маловероятно, что это когда-нибудь произойдет, – Гагарин очень дорог человечеству, чтобы можно было рисковать его жизнью для рядового космического полета».

Через четыре года Гагарин стал дублером Владимира Комарова, но тот полет закончился жесткой посадкой из-за проблем с парашютом и гибелью Комарова. Космический полет-1961 остался единственным в карьере Гагарина.

Летчик-космонавт Шонин говорил: многие летчики не любили прыжки с парашютом. Когда отряд впервые попал к парашютисту-испытателю Николаю Никитину, Шонин напрягся: «Поэтому, слушая Никитина, я толкнул локтем своего соседа по столу Валерия Быковского [летчик-космонавт] и полушутя-полусерьезно спросил: «Валера! Тебе не кажется, что мы с тобой сели не в тот вагон?» – «Да, Жорик, пора отсюда смываться, пока нас еще хорошо не запомнили».

Важный этап подготовки – самостоятельная укладка парашютов. Гагарин не успевал с этим из-за массы общественной работы и однажды попросил помочь укладчика. Приборист Жаренов, по воспоминаниям краеведа Сергея Кротова в книге «Космонавты в Киржаче», видел ситуацию и сказал, что тот не оценил:

«А с какой стати я должен за тебя работать? На бутылку пива дашь? Уложу!» Гагарин смутился, но потянулся за деньгами. Укладчик успокоил: «Не надо. Я пошутил. Просто хотел проверить, не превращаешься ли в барина».

Тогда Гагарин отставал по прыжкам с парашютом от других членов отряда, нагонял и прыгал вместе со слушателем-космонавтом Эдуардом Буйновским. В Киржаче тот совершил дебютный прыжок с парашютом. В таких случаях срабатывала традиция выпить граненый стакан водки и заесть блинами. Буйновский съел блины, но водку не выпил. За него это сделал Гагарин.

После одного из прыжков Гагарин закурил. У него не получались фигуры в воздухе, поэтому он переживал. Прикурить дал Валерий Галайда: «Гагарин очень любил прыгать. Он вообще был человеком вдумчивым, внимательным, ловил каждое слово. Этот снимок [с закуривающим Гагариным] сделан в 1963 году. Видите, на другом фото Юра закусил губу? Это он недоволен собой.

Дело было сразу после тренировки, мы отрабатывали прыжок с выполнением фигур, когда при свободном падении нужно развернуться влево или вправо. У него не получилось, и он был очень расстроен, даже закурил. Хотя в то время был уже человеком с мировой славой. Кстати, на фото он курит болгарские сигареты «Шипка». Курить им не рекомендовали. Да и выпить они могли только по праздникам».

В Киржаче Гагарин ездил в загородный лагерь имени Матросова, посещал завод «Красный октябрь» и цеха шелкового комбината. Краевед Кротов описывал, как это воспринималось на местности: «Никто к будущим космонавтам не лез, не мешал. Наоборот, интересовались, не нужно ли им парного молочка привезти. Возили в лучшую баню на шелковой фабрике.

В кинотеатр, который недалеко от аэродрома был, привозили хорошие фильмы. Это был небольшой деревянный кинотеатр. Космонавты туда пешком ходили». Впереди шел Никитин, за ним – космонавты, одетые в обычные куртки механиков. Шонин писал об этом в книге «Самые первые»:

«Была у него [у Никитина] своя привычка: если мы шли куда-нибудь – в кино ли, в столовую, на аэродром, – он всегда шествовал впереди группы, а мы следом за ним, как цыплята за наседкой. И если кто-нибудь, заговорившись, выходил вперед, сразу же следовало многозначительное покашливание, и порядок мгновенно восстанавливался».

Как рассказывал Кротов, активисты предлагали реставрировать и использовать здание кинотеатра под филиал музея космонавтики. Но его снесли – сейчас на этом месте находится магазин строительных материалов.

Еще одно популярное место отдыха – общественная баня, куда Гагарин ходил со всеми. Буйновский в книге «Повседневная жизнь первых российских ракетчиков и космонавтов» рассказывал:

«Почти каждый вечер нашего пребывания в Киржаче Николай Константинович [Никитин] возил нас в городскую баню попариться. В первый вечер в парилке и в раздевалке никто из местных обывателей не обратил на нас внимания. Правда, слышались фразы: «Смотри-ка, вон мужик здорово похож на Гагарина». И в ответ: «Брось ты, что ему в нашей бане делать».

Однако когда мы уезжали (летная форма, автобус, черная «Волга» Гагарина), местный народ понял, что в парилке их бани действительно был первый космонавт планеты, но было поздно – мы уехали.

В следующий раз, когда мы вновь приехали попариться, в баню проходили уже через плотный коридор из местных жителей, причем из рядов наряду с законным «Вон идет Гагарин!» слышалось: «А вон идет Титов!» Это двойное приветствие продолжалось и в парилке».

Валерий Галайда ценил единение. Уже в Звездном городке Гагарин в честь него произнес тост за парашютистов. Как делал это во время вылазок на природу: «На учениях тренеры и космонавты очень сдружились. Вместе играли в волейбол, ходили на рыбалку, потом варили уху. На этих посиделках за ухой Юрий Гагарин как-то поднял тост: «Я хочу выпить за ребят, идущих впереди первых. За испытателей».

В Киржаче Гагарин отдыхал на речке под уху и встречался с толпами жителей

Вечная легенда – фраза Гагарина: «Дорога в космос лежит через Киржач».

Мы не нашли ее дословный вариант и первоисточник, где и когда Гагарин это говорил. Возможно, этой фразы не было. Или Гагарин сказал это в неформальной обстановке. Например, общение с руководством города часто шло на природе, когда космонавты отдыхали.

Впервые Гагарин встретился с жителями Киржача в марте 1963 года в районном доме культуры. Учитель вечерней школы Николай Андриянов в книге Людмилы Гуряковой «Киржач – наш родной дом» вспоминал ту встречу: «О том, что Гагарин будет выступать в этот день в доме культуры, знали все жители города. Я в этот день работал в школе и освободился к вечеру. Было это солнечным мартовским вечером, но было еще довольно прохладно.

Я подошел к дому культуры и стал ждать, когда закончится встреча с Юрием Алексеевичем. Гагарин вышел из боковой двери дома культуры в сопровождении представителей райкома партии. До здания райкома партии огромное количество жителей провожало его по живому коридору. Гагарин с сопровождающими зашли в здание.

В этот момент кто-то позвал меня. Оглядываюсь и вижу: стоит Коля Шишков, киномеханик. Он сказал, что хочет увидеть Гагарина и поговорить с ним, так как служил с ним в одном полку в Заполярье. Мы подошли к дверям, и Гагарин, увидев Николая, велел его впустить. Вместе с ним туда попал и я. Гагарин сказал окружающим, что Николай был письмоносцем и киномехаником в полку. Он очень ему обрадовался. Пожал нам руки».

Несколько пионеров сделали модель космической ракеты, другие – читали стихи. Гагарин и собравшиеся жители аплодировали, когда ракета загорелась огнями. На встречу с ним из книжного магазина были скуплены все экземпляры его вышедшей книги «Дорога в космос». Гагарин с улыбкой и словами «Придется поработать» подписал каждую.

«Ученик 1-й школы Саша Голованов вручил Гагарину действующую модель взлетающей ракеты, при этом уронили вазу с цветами и замочили Юрию Алексеевичу брюки. Он пошутил: «В космос летал – репутации не замочил, а в Киржач приехал – подмочил», – такую историю вспоминала генеральный директор Владимиро-Суздальского музея-заповедника Алиса Аксенова.

Дом культуры, в котором выступал Гагарин, находится на улице, которую назвали в честь него. Такие есть как в других странах бывшего СССР, так и в крупных городах России: в Архангельске, Краснодаре, Самаре, Челябинске, Казани. Улица Гагарина – центральная в Киржаче. Вход в дом культуры украшают высокие белые колонны и памятная табличка.

Через дорогу – на улице Серегина – здание администрации города. За поворотом от нее выбивается двухэтажный кирпичный дом, на котором изображено граффити Гагарина в целую стену. В 2017 году «Киржачская типография» выкупила в нем несколько квартир. В планах – превратить дом в мини-отель на шесть номеров и назвать в честь Алексея Леонова.

«Почему название «Леонов»? Потому что он тоже первый, − объясняет гендиректор Евгений Федоров. − Улица Гагарина, 33 – но отель «Леонов». У нас есть документ с логотипом – человек, который парит в открытом космосе. Самому Леонову понравился. На эскизе он написал: «Лишь бы это помогло нашему делу».

В квартирах, которые мы выкупили, уже сделан ремонт. Они готовы для проживания и сделаны в стиле апартаментов, но законсервированы. Номера стилизованы под космический корабль. Один будет сделан под «Союз», другой – под «Аполлон». С общим коридором. Внутреннее убранство будет такое же, как в кораблях: сделаем приборы, иллюминаторы.

Но это один номер, который заинтересует семьи с детьми. Жить будут, как космонавты внутри корабля. Родители будут играть американцев, дети – русских. Или наоборот. И по шлюзу будут ходить друг к другу в гости. Не ругаться, а дружить, как это было в космосе».

На выезде из города находится «Вшивая горка» – локация у реки с пляжем, отделенная от дороги лесной зоной. На 55-летие первого полета человека в космос здесь появились два объекта – «Костер космонавтов» и «Пляж космонавтов». В этих местах они отдыхали после тренировок.

Название «Вшивой горки» связано с периодом войны против Наполеона. Тогда владимирские ополченцы освобождали Москву и подхватили тиф. Когда возвращались домой, намеренно не зашли в город, а остановились на берегу реки в лесу, чтобы не заразить жителей. Там ополченцы восстанавливались и лечились.

Рядом с «Вшивой горкой» находится киржачский консервный завод – специально для космонавтов здесь готовили грибы без уксуса и с небольшим количеством соли. Эти грибы любила мама Гагарина. Работники завода угощали и отправляли их ей, а в ответ получали письма с благодарностями.

Гагарин рассказывал, что еще до полета в космос не раз приезжал в Киржач, чтобы отдохнуть: купался и рыбачил на пляже, гулял по сосновым борам, собирал ягоды и грибы. Космонавты любили останавливаться на «Вшивой горке», а потом у костра разговаривать с местными руководителями о космических перспективах и возможности третьей мировой войны.

Встречи на природе проходили под уху. Однажды Кротов помогал с ее готовкой. Рыбы почти не было, поэтому в ведро полетел литр свиной тушенки. «Попросили космонавтов и руководителей районных организаций минуточку потерпеть, пока пропустить по рюмочке под винегрет. А потом торжественно преподнесли на газетный стол тарелку с ухой Гагарину – в ней сверху, свесив хвост, солидно лежал щуренок», – вспоминал Кротов в книге «По дороге в космос».

На одном из таких отдыхов космонавты на пляже освоили шест, которым ловили рыбу. Когда он сломался, его использовали как турник: двое держали на вытянутых руках, третий – исполнял упражнения.

Как погиб Гагарин. Последняя осторожная улыбка, штопор, неизвестность 

27 марта 1968 года. Утро.

10:18. Юрий Гагарин и военный летчик Владимир Серегин на самолете МиГ-15УТИ взлетели с подмосковного аэродрома «Чкаловский». Их полетное задание планировалось примерно на 20 минут, но длилось всего четыре (набор высоты не учитывается).

Монолог летчицы Марины Попович из книги «Автограф в небе». Она видела Гагарина за час до гибели – улыбчивого и взволнованного:

«Хмурое мартовское утро. Слякоть. Промозглый сырой воздух. Под ногами хлюпает талый снег. Температура не балует: +5-7 градусов. Размытая облачность – 8-10 баллов, нижний край около тысячи метров, дымка, поэтому видимость несколько ухудшена. «Генеральский минимум» – как в шутку говорят о такой погоде летчики.

Идет обычная подготовка к полетам. Ничто не предвещает трагедии, которая разразится менее чем через час и всколыхнет весь мир. Я в то время находилась здесь же, на аэродроме. Нам с Леонидом Татарчуком (вертолетчиком-асом) предстояло на малой высоте (от 1 до 10 метров от земли) проверить работу радиовысотомера в закрытой кабине (под колпаком).

За учебно-тренировочным истребителем МиГ-15 я заметила автомашину, а у самого самолета стоял Юра Гагарин в светлых летных брюках, кожаной куртке, с застегнутым на голове защитным шлемом. После большого перерыва в полетах (почти семь лет) он добился разрешения летать самостоятельно.

И сегодня ему представится эта возможность, если Владимир Сергеевич Серегин (на это время командир Юрия) проверит его технику пилотирования и разрешит тренировочные полеты. Юра в то время готовился ко второму своему космическому полету, побывал уже дублером у Владимира Комарова и теперь должен был закончить свою тренировку перед тем, как снова шагнуть к звездам…

С раннего утра Юра был весел, радовался предстоящим полетам, но сдержанно: видимо, опасался, как все летчики, чтобы восторг не перешел в возбуждение, и тогда врач не допустит его к полетам. Но теперь врачебный осмотр позади, Гагарин, весело сбегая по ступенькам лестницы, вдруг услышал голос Андрияна Николаева [третий советский космонавт]: «Юра! Ты что, сегодня вылетаешь самостоятельно? Тогда с тебя причитается!»

Юра обернулся к Андрияну, весело улыбаясь, в шутку ответил: «Не говори гоп, пока хоть один самостоятельный не сделаю!» Сел в машину и отправился на стоянку. Увидев меня с Леней, он приветливо махнул рукой и улыбнулся».

10:29:57. Последний доклад от Гагарина и Серегина.

10:30:10. Связь оборвалась.

10:32. Катастрофа.

«В тот день наш экипаж совершал тренировочный полет, мы вернулись домой раньше времени из-за плохой погоды буквально за час до гибели Гагарина, – рассказывал Валерий Галайда в интервью «Московскому комсомольцу». – Вдруг нас вызывают на КПП: «Самолет разбился, надо найти». Мы даже не знали, кто там погиб.

Гагарин в тот день выполнял учебный полет под руководством Серегина на высоте 4000 метров. Наш – на 1500 метрах. Они отработали 10 минут и запросили обратный курс на «Чкаловский». Вдруг на высоте 2000 самолет резко изменил курс. Его несколько раз запрашивали, но он не отвечал. Это зафиксировал локатор. Что там случилось – неизвестно. Но если бы экипаж был в сознании, то он поддерживал бы связь, успел что-то передать…

Их нашли в Киржаче, за деревней Новоселово. Мы долго искали место падения, полетели на дозаправку, и тут прибежала одна женщина: «Мать звонила, у них за Новоселово упал самолет». Картина на месте происшествия была такая: кругом сваленные деревья и воронка глубиной девять метров».

Аварийная обстановка возникла внезапно и носила скоротечный характер. Это сказано в заключении экспертов-расследователей. Первое расследование гибели Гагарина и Серегина продолжалось целый год. Было 29 томов дела, но единое заключение комиссия так и не представила. Внутри есть несколько версий произошедшего с одной основной.

Дело с документами по катастрофе до 2000 года проходило под грифом секретности. Оно хранится в центральном архиве минобороны РФ. Предположительной причиной там называется возможная потеря работоспособности экипажа из-за столкновения самолета с шаром (либо чем-то другим) или выполнение резкого маневра для предотвращения столкновения.

Космонавт-испытатель Антон Шкаплеров моделировал полет самолета Гагарина и Серегина на специальном тренажере. Это показано в документальном фильме «Юрий Гагарин. Последний миг». Он проверял официальную версию – столкновение с шаром-зондом. Результат: самолет Гагарина и Серегина мог свалиться в штопор, если было столкновение или уход от него.

Исследовал катастрофу и главный научный сотрудник ЛИИ им. Громова, доктор технических наук Арсений Миронов. В 2010 году он сказал в интервью «Интерфаксу»: «Официальной версии трагедии, как вы знаете, нет. Правительственная комиссия по итогам расследования никакого решения не приняла». Даже версия со столкновением с шаром-зондом позже опровергалась.

Расчеты подтвердили – только в штопоре самолет Гагарина и Серегина мог за минуту долететь до земли. Вывод самолета МиГ-15УТИ из штопора с высоты около 400 метров невозможен – примерно с этой высоты Гагарин и Серегин до последнего пытались выровнять самолет. Для успешного выполнения маневра нужна высота около 800 метров.

Спасению пилотов помешала и конструкция самолета МиГ-15УТИ. В тот день на нем оставались два подвесных топливных бака. Емкость каждого – 260 литров. Они снижали допустимые перегрузки самолета. Еще из МиГ-15УТИ сложно катапультироваться. Конструкция самолета предполагает, что первым катапультируется инструктор, который сидит сзади. Только потом – пилот.

Так что произошло?

1/3: было ли два взрыва

Николай Каманин писал о катастрофе в третьей части книги «Скрытый космос». Его мнение – первый взрыв самолета произошел еще в воздухе. Падение самолета продолжалось около минуты. Каманин не исключал и взрыв от столкновения – писал об этом с отсылкой к версии с шаром-зондом. Взрыв в воздухе он доказывал четырьмя пунктами:

1. 27 марта в 10:30 космонавты Леонов, Быковский и Попович, находившиеся на аэродроме в Киржаче, слышали взрыв в воздухе.

2. Согласно результатам специальных испытаний, разгерметизация кабин произошла в воздухе.

3. Разрушение остекления фонарями кабин в воздухе подтверждается тем, что при самом тщательном просеивании земли в районе падения самолета удалось подобрать только 38 процентов остекления кабин и 13 процентов остекления фонаря.

4. Отсутствие радиосвязи и попыток катапультироваться.

На сайте «Роскосмоса» есть материал о выводах правительственной комиссии: «Первое – самолет перед ударом о землю был целым. Второе – двигатель самолета работал в момент удара на оборотах, достаточных для горизонтального полета. Третье – летчики не пытались катапультироваться. Четвертое – летчики были в рабочем состоянии».

В документальном фильме выступал и Александр Желанников – главный научный сотрудник ЦАГИ им. Н.Е. Жуковского, доктор технических наук. Он рассказал, что самолет вошел в землю под углом 50 градусов со скоростью 190 м/с [более 600 км/ч]. Осколки разбросало по длине до 600 метров и по ширине до 100 метров. После взрыва от летчиков практически ничего не осталось.

2/3: второй самолет

Профессор Сергей Белоцерковский выдвигал версию, что самолет Гагарина и Серегина попал в струю сверхзвукового истребителя. Якобы из-за этого он свалился в штопор. Об этом же говорил Алексей Леонов. Он приводил в пример показания трех колхозников, которые видели сорвавшийся в облака самолет.

Сначала Леонов говорил о самолете Су-11, потом – о Су-15 (его модернизированная модель). Леонов утверждал: «Мои рассуждения подтверждены вскрытием рассекреченного конверта с выводом комиссии. Тайны в этом нет, а есть разгильдяйство и нарушение режима полетов». Фамилию летчика он не называл, потому что дал слово.

В документальном фильме «Юрий Гагарин. Последний миг» раскрывается фамилия летчика Су-11. Им оказался летчик Кречетов – так указано в архивном расследовании. Там же рассказывается, что при попадании в след от Су-11 самолет Гагарина и Серегина мог свалиться в штопор. Это результат еще одного эксперимента.

В том же фильме опровергается версия о том, что самолет Су-11 поучаствовал в катастрофе. Установлено, что самолет Гагарина и Серегина разбился в 10:32. Только через две минуты после этого Су-11 вошел в зону полетов аэродрома «Чкаловский». Поэтому его появление и след от полета – это не причина. Когда он пролетал, самолета Гагарина и Серегина там уже не было.

Арсений Миронов – член летной подкомиссии по расследованию катастрофы. В интервью ТАСС он тоже говорил о втором самолете, но о другом. Миронов рассказывал, что параллельно с самолетом Гагарина и Серегина в то время проходил учебный полет другого МиГ-15. Им управлял летчик Андреев.

Миронов говорил: «На запрос Гагарина в 10:29:57 – «Задание в зоне 20 закончил. Прошу разрешение на курс 320 градусов» – руководитель полетов (или его помощник) немедленно ответил – «Разрешаю», – по-видимому, не наблюдая опасного сближения меток целей самолетов Серегина-Гагарина и Андреева на экране локатора.

Если бы руководитель полетов выполнял свои обязанности, он должен был, посмотрев на экран локатора, немедленно дополнить команду «Разрешаю» всего двумя словами – «Без снижения». Но слов «Без снижения» не было произнесено. В итоге – катастрофа». Его мнение: Гагарин и Серегин резко заметили в облачности другой самолет, поэтому и совершили резкий маневр.

3/3: ошибка с погодой

Летчик-космонавт Владимир Аксенов в день гибели Гагарина проходил вместе с ним медицинское обследование. В книге «Дорогами испытаний» Аксенов объяснял еще одну возможную причину катастрофы – необычную облачность: «Нижний край почти сплошных облаков был на высоте примерно 600 метров над землей. Затем до высоты четырех тысяч метров облачность была плотная, с небольшими разряжениями. Над верхним краем никаких облаков: чистое небо и очень хорошая видимость».

Последнее сообщение Гагарина о выполнении летного задания было с высоты более четырех тысяч метров. Дальше началось снижение самолета, которое можно выполнить двумя способами. Либо – спокойно, либо – интенсивно и с переворотом. Второй способ был предпочтителен в той ситуации из-за спешки, потому что дальше самолет требовался другим летчикам.

Мнение Аксенова: летчики выбрали второй способ, а потом неожиданно оказались в сплошной облачности. Они недооценили обстановку и не могли грамотно пилотировать по приборам. Вместе сложились несколько факторов. Аксенов говорил: «Еще одной причиной авиакатастрофы стал недостаток высоты от нижней кромки облаков до вывода самолета из пикирования».

Объяснение из журнала «Огонек» по известным фактам в 1998 году косвенно подтверждает эту версию. Летчики получили ошибочный доклад, где нижняя граница облаков была на границе 900 метров. Именно с такими данными они вышли в полет – на нее и реагировали в критичной ситуации. Еще одно дополнение: работа высотомера, по которому они следили за высотой.

При интенсивном снижении самолета показания высотомера запаздывают. Он показывает большую высоту, чем есть на самом деле. Обычно разница достигает примерно 200 метров. При штопоре разница в показателях и реальности может быть в 400 метров. Об этом летчики могли забыть и неправильно определить реальную высоту при попытке спасти самолет.

Останки на ветках деревьев, увезенный на тракторе парашют, воронка от взрыва

В книге Анны Гагариной «Память сердца» есть подробности ее разговора с Владимиром Шаталовым. Тот тоже участвовал в полетах, но его вылет был запланирован уже после Гагарина. Шаталов говорил, что в момент катастрофы рассматривались обычные проблемы с радиопередатчиком. Бортинженер планировал починить его после приземления.

Каманин писал: «Более четырех часов поиск был безрезультатным. В 14 часов 50 минут командир вертолета Ми-4 майор Замычкин доложил: «Обнаружил обломки самолета Гагарина в 64 километрах от аэродрома «Чкаловский» и в трех километрах от деревни Новоселово». Получив это сообщение, я, генералы Мороз и Мадяев тотчас же вылетели на вертолете Ми-4 к месту происшествия».

Первое доказательство гибели Гагарина – планшет, который нашла поисковая группа. Он был в куске куртки Гагарина. Каманин писал об этом в дневнике. Адриян Николаев подтверждал ему: Гагарин при нем заполнял такой планшет красными чернилами. Уже потом нашелся талончик на завтрак на имя Гагарина. Только тогда все поняли – он погиб.

Гибель Серегина подтвердилась по обломку челюсти. Об этом тоже рассказывал Каманин: «Многие детали самолета, парашютов, одежды пилотов мы находили на высоких сучьях деревьев. Через некоторое время обнаружили обломок верхней челюсти с одним золотым и одним стальным зубом. Врачи доложили, что это челюсть Серегина».

Космонавт Виталий Севастьянов вспоминал опознание по двум ведрам с частями тел: «На столе лежали два правых уха с кусочком кости черепа и волосами. Больше того, за одним ухом была родинка, как бородавка на ножке. Эта была родинка Юры. Его даже когда стригли, он просил осторожнее, чтобы не задеть. Мы тогда отстригли волосы, положили в конверт и отдали Вале [вдова Гагарина]».

В тот день мой дед Николай Живоглядов возил работников киржачского аэродрома на место катастрофы на поиски останков. Тогда же экстренно прибыли спецслужбы и люди с аэродрома «Чкаловский». Дед был простым водителем и не участвовал в поисках, но попал в эпицентр. Говорят, что часть кишок висело на срубленных самолетом деревьях.

Виктор Кириллов работал механиком-водителем на киржачском аэродроме. В день катастрофы он участвовал в поисках останков тел и разлетевшихся частей самолета. Так рассказывал об этом в книге «Кумир планеты»:

«В 11:45 на КП поступает команда из «Чкаловского»: «В вашем районе упал самолет в деревне Новоселки. Поднять вертолет на поиски». Командир вертолета Замычкин отметил на карте Новоселки Александровского района, и вертолет ушел в Новоселки.

Через некоторое время звонок из деревни Новоселово. Звонила бригадир колхоза Салеева: «Упал ваш самолет в районе погоста, ориентир – церковь». Экипаж собрался в считанные минуты: радист Круглов, парашютисты Левченко, Хомутов, Овчинников, а дальше дело техники.

Поля, леса. Через час мы были на месте падения самолета. Огляделись, видим, на высокой березе висит на оборванной подвеске парашюта половина куртки. Спилили березу, а в куртке – левая рука. В кармане куртки водительское удостоверение, технический паспорт на машину, ключи от машины на брелке (шарик примерно 30 мм, в нем жидкость, там циферблат плавающий).

Была команда найти площадку для приземления вертолетов. В метрах 200 от места падения была сторожка, где жил лесник. Я объехал поляну: пней, ям нет. Радист передал на борт вертолета, что площадка подготовлена.

Как только приземлился вертолет, вышли генералы, полковники. Я отвез их на место гибели. Генерал-майор спросил меня: «Откуда техника?» Ответил: «Аэродром «Киржач». Сказали генералу: «У нас рабочий день до пяти часов». Он ответил на высокой ноте: «С этого часа, с этой минуты вы выполняете постановление Совета Министров».

Вот и закипела работа. Генерал спросил: «До вас здесь были посторонние?» Я вспомнил, что, когда подъезжали к мосту, вдали маячил гусеничный трактор. Генерал сел в кабину: «Давай за ним по следу». Подъезжаем к дому. Стоит трактор, в кабине парашют. Выходит парень. Спрашиваем: «Твоя техника?» – «Да» – «Бери парашют. Садись, поехали, покажешь, где он лежал». Потом парня посадили в вертолет и увезли в «Чкаловский».

Поздно вечером пришла колонна спецтехники в Новоселово. Дороги к месту не было, снега была тьма. Всю эту технику буксировали на место гибели. Днем ездили по деревням, спрашивали очевидцев: как летел, сколько взрывов слышали. Парашют Юрия Алексеевича Гагарина нашли, когда растаял снег, под елью, в шести метрах от костра, где мы коротали ночь».

Еще один член поисковой группы – Иван Колосов. Его воспоминания из книги Льва Данилкина «Юрий Гагарин»:

«Наш вертолет взлетел в 12:20 и пошел курсом, противоположным тому, по которому самолет МиГ-15 должен был возвращаться на аэродром «Чкаловский». Периодически мы садились прямо на поляны и дороги, а один раз в поселке Черноголовка на площадку какого-то завода, и спрашивали, не видели ли падающий самолет или не слышали ли взрыва самолета в воздухе.

При первых посадках ответы были отрицательными, а несколько позже стали попадаться люди, которые видели круто спускавшийся в лес самолет. При дальнейшем полете в районе деревни Новоселово Покровского района в лесу штурман заметил яму шириной 4-5 метров, окруженную глубоким снегом, политым какой-то желтоватой жидкостью. Спустились ниже и убедились, что это место падения какого-то самолета. Вертолет сел в 50 метрах от ямы в снег на брюхо.

Я схватил свою медицинскую укладку и выпрыгнул из вертолета. Снег был настолько глубокий, что двигаться было очень трудно. Поставишь ногу – и проваливаешься в снег до пояса. Чтобы шагнуть, приходилось руками поднимать вверх ногу. С трудом мы добрались до ямы.

Яма глубиной в 2-3 метра и шириной в 4-5 метров окромлена слегка желтоватым снегом. На дне ямы еще дымилась матерчатая часть кресла летчиков. Кругом густой смешанный лес. Под углом 50 градусов срезано крылом падавшего самолета несколько деревьев. Детали самолета и останки летчиков во время взрыва были разбросаны от ямы на 20-30 метров.

В трех метрах от ямы на снегу была обнаружена стопа человека, а чуть дальше – часть грудной клетки. Стало ясно, что кто-то из членов экипажа погиб. В подтверждение этой мысли обнаружили в снегу лишь один парашют. Выходит, что один из членов экипажа катапультировался и сохранил себе жизнь. Но кто он?»

Ожидания не оправдались: Гагарин и Серегин погибли.

Перед последним полетом Гагарин навещал жену в больнице и впервые в жизни забыл пропуск на аэродром

Алексей Леонов вместе с Гагариным часто ходил на стрижку. Процесс всегда проходил одинаково: гостиница «Юность», мастер Игорь, привычное напоминание о родинке на шее у Гагарина. За несколько дней до трагедии Гагарин и Леонов опять зашли к парикмахеру. Тогда Леонов заметил странную деталь.

«У Юры ничего такого не было, никаких там дурных предчувствий. Но по прошествии времени поведение парикмахера показалось мне не таким, как всегда. Обычно после стрижки он сметал волосы с пола и выбрасывал. А в ту субботу он Юрины локоны аккуратно собрал и положил в шкафчик», – говорил Леонов.

В день гибели Гагарин впервые в жизни забыл пропуск на аэродром. Он выходил из дома вместе с соседкой по лестничной клетке Тамарой Волыновой [жена летчика-космонавта Бориса Волынова]. Они встретились в лифте и вместе дошли до перекрестка – там Гагарин вспомнил о забытом пропуске. Волынова выделила то, что такое произошло впервые. Об этом ей тогда сказал сам Гагарин.

Его жена Валентина Гагарина в то время лежала в больнице после перенесенной операции из-за язвы желудка. Гагарин был у нее в палате 26 марта: рассказывал о домашних делах и долго не уходил. Дальше прошла предполетная подготовка, 27 марта – полеты. Через день Гагарин планировал снова приехать в больницу к жене.

Шофер Гагарина рассказывал, что изначально Гагарин собирался к жене только 27 марта – сразу после полетов. Он поменял решение 26 марта и резко сорвался к ней. В день катастрофы Валентина Гагарина несколько раз звонила домой. Слонялась по палате и сильно переживала. Официально она узнала о смерти мужа 28 марта. Тогда приехали Терешкова, Попович и другие люди космоса.

Вокруг гибели Гагарина и Серегина есть теории заговора. Они появились из-за засекреченных материалов, которые не раскрывались десятилетиями. Главная из них – Гагарин и Серегин перед полетом выпили по стакану водки. «РИА Новости» упоминали ее в обзорном материале и говорили, что такого не могло быть. Летчик Владимир Аксенов тоже официально опровергал.

«Аргументы и факты» вспоминали еще несколько теорий заговора − уже более дикие. Все связаны с фантастическими предположениями: КГБ устранил Гагарина, он вообще был арестован, прошел принудительное лечение в психиатрической клинике и вовсе не погибал.

Память о Гагарине: мемориальный комплекс строится 10 лет, а посол США оставлял букет гвоздик с ленточкой «От американского народа»

Останки Гагарина и Серегина были кремированы, урны с их прахом захоронены у стен Кремля. Руководство СССР объявило общенациональный траур – впервые в истории он не связан со смертью действующего главы государства.

Сначала на месте катастрофы среди сосен и берез появился большой памятный камень: «Здесь будет воздвигнут обелиск памяти героев». Рядом планировалось высадить 34 рябины – возраст Гагарина на момент смерти. На этом настаивал главный архитектор Владимирской области Алексей Акимов, который работал над созданием стелы.

Образовавшаяся после крушения самолета воронка весной наполнялась растаявшим снегом. Мини-озеро ограждал деревянный забор – у него люди оставляли венки и цветы. В этой точке школьники читали клятву и становились пионерами. Когда поисковая операция закончилась, сюда потянулись простые жители. Среди первых – пионеры из лагеря Паньково, которые обвязывали поломанные березы пионерскими галстуками.

Через семь лет после катастрофы на этом месте выросла 16-метровая стела из красного гранита. Мы приехали к ней мартовским утром: пепельное небо, слякоть под кроссовками, жидкий туман. Такая же погода стояла, когда Гагарин и Серегин последний раз поднялись в небо.

Нас встретил заведующий мемориалом Дмитрий Минаев. Он работает здесь с 2012 года: занимается экскурсиями, уборкой, охраной. «За 10 лет многое слышал, – говорит Минаев. – Была такая история: кто первый сюда прибежал из мальчишек и девчонок, увидел, что вокруг поляны и воронки все было укрыто парашютной тканью.

Здесь был непролазный лес, непроходимое болото. По нему ехали тракторы и работали поисковики. Первый, кто сюда прибежал через три часа, увидел перемешанный с землей и кровью снег и останки самолета. Здесь поставили солдатское оцепление. Это практически могила: с них собрали не больше ведра. Что собрали – захоронили на Красной площади.

Сын Сталина − зеркало режима. Стал генералом в 25 лет, делал спортимперию из денег и власти, умер в ссылке от алкоголизма

В 2013 году в нашей районной газете «Красное знамя» читал интервью одного мужчины. Он рассказывал, что в марте 1968 года на Красном октябре [микрорайон в Киржаче] с отцом на крыше сарая ставил антенну. Они услышали гул со стороны неба и увидели, как из-за облачка вылетел самолет, таща за собой кипу парашютов типа зонда. Движок работал на исходе. Самолет пролетел – через несколько минут они услышали взрыв.

Образовалась воронка больше четырех метров. Старожилы опускали туда четырехметровую палку и до дна не доставали. Потом здесь поставили камень из гранита весом больше тонны». Сотни метров вокруг мемориала окружают лес, храм имени Андрея Первозванного и кладбище. Идеальное место, чтобы помолчать и подумать.

Рядом – огороженный квадрат. Открытая калитка ведет к аналогичной модели самолета, на котором разбился Гагарин и Серегин. Здесь же находился дом: в нем останавливались первый отряд космонавтов и мама Гагарина. Он сгорел.

Около стелы стоит небольшая часовня и единственная живая береза, часть которой срубило самолетом. Остальные деревья убил короед или время. На вбитые металлические прутья молодожены крепят замки. Приезжать на мемориал в день свадьбы – традиция. После росписи в загсе молодожены едут сюда, оставляют цветы и фотографируются. Так исполняют гражданский долг. Но не все.

«Мы просим не вставать на кольцо и внутрь него, – говорит Минаев. – Невеста или подружки невесты вот на таких шпильках пошли фотографироваться, встали на шов и вытащили его. Последний раз стелу реставрировали в 2015 году. Просим не распивать спиртные напитки. Доходило до того, что из кольца делали стол: на нем нарезали хлеб, колбаску.

Было 14 деревьев – остальные погибли. Береза огорожена металлическим заборчиком, чтобы отметить, что это единственный живой свидетель. Так молодожены на него вешают свадебные замки. Зачем? Перед 27 марта там висело 128 замков. Три года назад было 350. Это не дело».

С 2010 года мемориал планировали расширить до комплекса с музеем и еще одним самолетом. Инициатором стал Алексей Леонов, который как президент благотворительного фонда памяти Гагарина и Серегина подписал договор с администрацией Владимирской области и Киржачского района.

Губернатор Владимирской области Владимир Сипягин ни разу не приезжал сюда за время своего управления [с осени-2018], но попросит, чтобы мемориал получил статус федерального музея. В 2019 году он сказал, что работы завершатся в марте-2020. Но стоят до сих пор. Перед выборами 2018 года здесь была бывший губернатор Светлана Орлова. За год до этого она говорила, что «Промсвязьбанк» вложит в проект 30 миллионов рублей.

Минаев рассказал «Голу»: «Ему более десяти лет. Алексей Архипович Леонов вместе с Российской академией художеств придумали проект и создали благотворительный фонд. Часовня построена на личные средства семей Леонова и Серегина: сложились и построили ее в 2017 году в честь Георгия Победоносца.

На пилоне должен быть самолет, уходящий на взлет. Пилон построен. Самолет Алексей Архипович, можно сказать, выпросил у Шойгу: лет пять назад его привезли с Липецка. В прошлом году он попал на дирижабледром и ждет там реставрации. Позвонили: «Будем реставрировать и устанавливать». Случилась пандемия – самолет там так и стоит.

Установлено 20 стел. Все стелы именные – в честь первого отряда космонавтов. Есть трибуна с разорванной звездой. Напротив нее предполагалось здание с шаром – музей памяти первого отряда космонавтов. Власти района усиленно ищут спонсора, чтобы хотя бы дореставрировать самолет.

Как мне говорили люди, обращались и к президенту на прямой линии. Обидно и несправедливо. Со смертью Леонова все замедлилось, практически заглохло. Он был паровозом и другом. Знал, куда пойти, и мог войти в дверь даже к президенту».

Каждый год с начала весны и до середины осени мемориал посещают туристы, а зимой проводятся целенаправленные экскурсии. Часть гостей – иностранцы. Например, перед пандемией сюда приезжало много китайцев. Вместе с указателями на русском и английском языках планировалась табличка на китайском.

Минаев вспоминает: «Знаю, что в советское время сюда приезжало много иностранцев. Наш домик охраны был будкой ГАИ, где сидели гаишники, чтобы разруливать движение. Приезжало по миллиону автобусов. Недавно приходил бывший милиционер. Говорил: «Сидим, и раз – звонок. Побежали машины расставлять, потому что ехало 10 автобусов». Был нескончаемый поток из народа.

Одна из суббот августа. Я подметал около стелы. Смотрю, поворачивает группа людей с переводчиком: «Мы из Вьетнама». Думаю: «Каким боком здесь вьетнамцы?» Говорят: «Знаете, у нас в стране до сих пор любят и уважают Гагарина». Во Вьетнаме! Расплылся – давай им экскурсию проводить.

И в этот момент поворачивают к стеле две свадьбы: девушки на каблуках с длинными сигаретами, вино, водка, сумки. Один из вьетнамцев на корявом русском спросил: «А что это за русская традиция?» Мне так было стыдно. Не знал, что ответить».

27 марта мемориал кратно увеличил посещаемость: сюда стянулись руководство региона и простые жители, летчик-космонавт Валерий Токарев и племянница Гагарина Тамара Филатова, школьники и делегации из других городов. Кольцо мемориала усыпано красными гвоздиками.

Речи. Слезы. Память.

Это место объединяет. В 2017 году сюда вместе с женой приезжал бывший посол США в России Джон Теффт. Когда Дональд Трамп стал президентом США, Теффт завершил работу. Но перед этим объехал несколько исторических мест по России.

«Я тогда был в Пензе у тещи, – вспоминает Минаев. – Звонит незнакомый номер: «Дмитрий, здравствуйте! Это говорит помощник уполномоченного посла США в Российской Федерации. Посол с женой делают прощальный тур по России. Можете организовать экскурсию на мемориале?»

В тот день появился длинный кортеж из чисто американских машин – большие джипы. Из машины вылезли посол и его жена. Подошли к стеле, я провел им экскурсию. Посол прочитал речь: «Гагарин и Шепард [астронавт] – великие люди. Земля из космоса не делится никакими границами и войнами».

И потом возложил огромный букет гвоздик. Он был обмотан лентой. Смотрю, а там написано (на одной стороне – на русском, на другой – на английском): «От американского народа». У меня такие мурашки пошли. Гвоздики завяли, а ленту я повязал на заборчик у березы. Через неделю приехал: ее сорвали и затоптали в грязь».