Как составить книга личности

— Максим, подскажите пожалуйста, как написать автобиографическую книгу?

— Начну с того, каким образом это делаю я, когда берусь за написание биографии человека. В первую очередь нужно понимать, над чем конкретно Вы собрались работать. Что это будет? Мемуары, правильно изложенная биография или же роман? Три разных направления и абсолютно три отличных друг от друга жанра. В мемуарах, как правило, идет красивое повествование от первого лица по воспоминаниям из прошлого. В романе автор пишет от третьего лица и вводит в сюжет много других персонажей. А вот в автобиографическом произведении можно с читателем общаться посредством “Я” и также допустима отстраненная подача от “Они”. Поэтому у потенциальных клиентов я всегда спрашиваю: что это будет? Сухая биография или художественное произведение? Чаще соглашаются на второй вариант. Тогда возникает следующий вопрос: Вашу жизнь мы будем подавать именно от Вас или “отстраненно”? Вот здесь клиент уже задумывается, потому что не каждому захочется освещать некоторые фрагменты из жизни и выносить их на суд общественности. Тогда мы переходим к следующему этапу…

На втором этапе написания книги биографии мы составляем жизненные вехи, проще говоря, родился, крестился, пошел в школу, отучился, работа, дом, семья и т.д. Это формальность, но очень необходимая при работе над произведением. Внутри этих этапов мы находим истории, которые лягут в основную сюжетную линию, а также героев второго и третьего плана, сопровождающие человека, о коем пойдет речь в книге. Причем, очень важно, правильно подать самого героя. Я давно отошел от тех автобиографических клише, когда человека представляют в идеальном плане, чуть ли не с нимбом на голове. Это вызывает недоверие у читателей.  Если хотите написать автобиографическую книгу правильно, то нужно быть максимально честным, прежде всего, с самим собой. Людей, которые решаются написать книгу о себе и своей жизни, уже можно назвать героями, ведь, согласитесь, это поистине смелый поступок. Не каждый на него решится, но поверьте, само произведение волевых сил потянет немало.

На третьем этапе работы над биографией я внимательно выслушиваю клиента, его истории, связанные с теми или иными вехами, и переделываю их в художественном стиле. Кстати, очень важный момент. Если человек запросил писать книгу от собственного лица, то очень часто он настаивает на том, чтобы сохранился именно его язык общения (подача материала), вплоть до того, что приходится переводить сказанное в текст, прям, слово в слово, и сглаживать острые углы. Потому что на выходе, когда друзья и знакомые автора берут книгу в руки, они не верят, что писал именно он, потому что нарушается принцип: “как говорю, так и пишу”. Но если произведение направлено на широкие массы и попадет в круг незнакомых автору людей, то волноваться не о чем, тем более, если книга изначально имеет коммерческий характер. За опыт моей работы с книгами биографией лишь единицы пожелали монетизировать истории своей жизни и сделать их для широкого круга читателей. Нужно понимать, что речь идет об автобиографическом произведении, а не о романе и мемуарах, что отличается по жанрам.

На четвертом этапе мы по пазлам собираем написанные истории, чтобы получилась цельная автобиографическая картина. Некоторые моменты вырезаем и только нужное оставляем. Написать книгу биографию самому не так сложно, но многие обращаются за помощью, так как не знают как правильно, с чего начать, а некоторые уже брались много раз и бросали. С кем-то мне приходится встречаться лично, а с кем-то работа проходит на расстоянии. Как правило, у автобиографического произведения нет конкретных сроков написания, потому что по прочерченным вехам жизненные истории вспомнить, порой, не так просто – это сложная работа над собой, которая требует дополнительных волевых и душевных усилий. Здесь я выступаю, порой, не только в роли писателя, но и в роли психолога, так как есть сложные и болезненный фрагменты из жизни, которые герою приходится заново проживать. Благодаря большому опыту работы с книгами биографиями, я знаю, как проходить это сложный путь легко. Поэтому теперь не стоит спрашивать, как написать автобиографию, лучше обратиться ко мне и написать книгу.

Читайте Далее = Написание Мемуаров =

В материале представлены кадры из фильма «Черная бабочка» от режиссера Брайана Гудмана.

TAGS

Если жизнь привела вас в эту статью, значит, вам есть, что рассказать о себе, но вы не знаете, как написать книгу о своей жизни, с чего хотя бы начать?

Хочу вас успокоить – с этим может справиться любой человек, важно лишь подсказать ему верное направление, задать ход мыслей и последовательность действий. На самом деле написание мемуаров может быть не только кропотливой и нудной работой, как представляется поначалу, но весьма интересным и увлекательным занятием. О его важности и пользе и говорить не приходится!

В этой статье я постараюсь дать вам основные принципы, по которым нужно ориентироваться при самостоятельной работе с воспоминаниями. Они помогут вам сэкономить массу усилий и времени, поскольку я предлагаю вам чёткую структуру и определённый режим работы, который будет занимать от силы несколько часов в неделю, но принесёт очень весомые результаты: например, вы сможете самостоятельно оформить мемуары в книгу с последовательным и интересным изложением событий вашей жизни.

Содержание:

1. Хотите попасть в историю и оставить память потомкам – напишите книгу о своей жизни!
2. 4 последовательных шага в работе с мемуарами

• Создание картотеки воспоминаний
• Определение категорий картотеки
• Частотность и порядок записей
• Сортировка, систематизация и оформление материалов

1. Курс- поток «Родовая книга/Я пишу мемуары» — идеальный способ начать

Хотите попасть в историю и оставить память потомкам – напишите книгу о своей жизни!

Многим людям, независимо от возраста, социального статуса, убеждений и мировоззрения, хочется оставить какие-то письменные свидетельства о своей жизни и о членах семьи. В этом желании нет ничего плохого, наоборот, каждый человек может оставить неоценимую память о себе и своих родных для последующих поколений Рода.

Если бы мои дедушки-бабушки, родители в своё время оставили после себя такие записи, я была бы безмерно благодарна им. Для меня такие архивы стали бы семейной реликвией и передавались бы по наследству, каждое последующее поколение вносило бы в них свои страницы. Таким образом сохранялась бы связь и преемственность поколений нашего Рода.

Но, увы, у меня таких материалов нет. Но я хочу, чтобы они появились: поэтому я отважилась положить новое начало старой традиции и собрать первые материалы для своей Родовой книги. Тем более, мы с мужем основали Родовое поместье, высадили Родовые деревья, нам, как говорится, сам Бог велел заниматься и семейной летописью.

Такие материалы потом могут стать даже историческими документами, ведь они правдивы и написаны живым свидетелем времени, которое в будущем станет лишь смутной тенью прошлых эпох. Поэтому не подавляйте в себе такой ценный импульс и попробуйте начать хотя бы первичную работу с собственными воспоминаниями.

И помните – не бывает неинтересных судеб. Каждому найдётся, что сказать о себе, своих деяниях и родных. Если у вас, как вам кажется, нет особых писательских данных, могу вас утешить: когда человек искренне и правдиво рассказывает о себе, его всегда интересно слушать. А если вам хочется немножко улучшить текст, выправить его, вы всегда сможете обратиться к профессионалам, корректорам и редакторам, в том числе и в нашу школу писательского мастерства «Живое Слово».

4 последовательных шага в работе с мемуарами

Перед началом работы прежде всего нужно понять, что наша жизнь – это своеобразный слоёный пирог из великого множества событий, людей, памятных дат, родственных и дружеских связей, профессиональной деятельности, хобби и интересов, мировоззрения и религиозных убеждений и всего ещё по мелочи.

Именно поэтому человек, который хочет написать мемуары, просто не знает, как во всём этом разобраться и перенести на бумагу, теряется и откладывает эту грандиозную задачу на потом, обычно на неопределённое «в старости, когда время будет».

Вот только в старости, если до неё удаётся дожить, почему-то уже нет ни сил, ни желания хоть как-то свою жизнь записать, тем более, что память уже не та, и события уже покрылись патиной времени, и любимые родные лица изгладились из памяти. Так и уходит человек, унося с собой бесценный груз воспоминаний, который мог бы стать настоящим даром для тех, кто остался…

Первое, что нужно сделать – расслоить этот «пирог» и каждому слою отвести своё отдельное место. У вас должно появиться что-то вроде картотеки, где будет происходить первоначальное накопление материала. Не надо сразу пытаться написать единую связную книгу – это даже для мастеров непростая задача!

Но зато каждый человек может постепенно создать очень качественный архив записей. Даже не факт, что именно он соберёт потом материалы в книгу, это можно сделать и с помощью специалистов или усилиями всех заинтересованных членов семьи.

Итак, задача №1  — создание картотеки воспоминаний

Вам понадобится либо завести несколько отдельных тетрадей, каждая за своим названием, либо создать на компьютере папку «Мемуары», а в ней – несколько отдельных папок со своими названиями. В цифровые папки можно складывать не только текстовые документы, но и аудиозаписи с диктофона. Многим людям гораздо проще наговаривать текст, а не записывать его.

В обоих этих вариантах есть свои нюансы. Если вы пишете от руки – помните, что ваши записи сложно будет читать кому-то, кроме вас. И если вы соберётесь со временем сверстать книгу мемуаров, вам в любом случае придётся как-то оцифровывать информацию. Так что лучше всего тем, кто пишет от руки, сразу же переносить готовую запись и в соответствующую компьютерную папку.

Тем же, кто привык работать на компьютере, стоит позаботиться в первую очередь, о сохранности столь ценной информации. Никто не застрахован от падений систем и потери информации, так что мой вам совет – старайтесь сохранять информацию на нескольких источниках. Используйте флешки, внешние жёсткие диски и хранилища информаций в интернете, в частности, хорошо бы освоить работу в «Гугл-документах» или на «Яндекс-диске».

Задача №2 – определение категорий воспоминаний

А теперь нам предстоит наши папки или тетрадки подписать. Тут всё достаточно просто: нам надо выделить главные, самые ценные «слои» из нашей жизни. Каждая папка будет олицетворять такой слой. Здесь можно применить самую простую классификацию, которая подходит всем:

• Родственники (близкие люди);
• Основные события жизни;
• Детство;
• Профессиональная деятельность (дело/работа)
• Моё время (исторические события)
• Места и путешествия
• Философские размышления

В эти основные категории укладывается практически вся человеческая жизнь. Но, конечно, у каждого могут появиться и свои, важные именно для него, категории, например «Дети/семья», «Родовое поместье», «Отношения и чувства», «Работа на заводе с такого-то по такой-то год», «Второй брак», «Интересы и увлечения» и т. п. Только вам решать, какие и сколько папок будет у вас.

Задача №3 – определить частотность и порядок записей

Здесь вы ставите перед собой определённую цель, состоящую из двух частей.

Первая часть цели: 

вам нужно решить, сколько времени, скажем, в неделю, вы сможете посвятить работе с воспоминаниями.

Лучше всего, если вы сделаете из этой подцели определённый ритуал: например, в воскресенье вечером вы готовите себе травяной чай, садитесь в любимое кресло, выбираете одну из категорий и вносите туда запись. Размер и качество записей вы определяете тоже сами. Советую на этом этапе особенно не заморачиваться с редактурой и писать, как Бог на душу положит. Ваша главная задача – войти в поток и писать. И делать это регулярно, не реже раза в неделю.

Вот вы решили написать о своей свадьбе, например. Вы садитесь, цепляете в памяти первое же связанное со свадьбой воспоминание, пишете несколько предложений, а потом «проваливаетесь» в поток. И это замечательно – пишите всё, что вспоминается, не заботясь о логике и качестве. Сейчас нужно просто выдать текст.

Как выбирать категории – тоже зависит от вас. Можно по чувствам: например, сегодня хочется написать о бабушке. Это категория «Родственники». А в следующий раз вам захочется написать про путешествие на Ямайку – вот и пишите про это.

Но некоторым людям проще, если они работают по графику – в этот день такая-то категория, в следующий – следующая, пока в каждой не будет по одной записи. А потом снова сверху вниз. Так что в этом вопросе ориентируйтесь исключительно на свою натуру и склонности.

Вторая часть цели:

определитесь, будете ли вы на этом этапе работы заниматься редактурой и структурированием записей. С одной стороны – чем чище и логичнее материал, тем легче потом из него выстроить качественную книгу. Если вы хотите ещё при жизни такую книгу создать, лучше тогда заниматься правкой и структурой сразу.

С другой стороны, редактирование и выстраивание структуры книги – это отдельная работа, требующая отдельного времени и другого настроя. Лучше не смешивать собственно писательство и редактуру, а чередовать их. Можно сначала накопить определённое количество записей, а потом уже начать работу по их чистке и сведению воедино.

Здесь снова стоит внимательно прислушаться к себе и понять, какой порядок работы лучше соответствует вашим привычкам, особенностям и наклонностям. Редактирование и структурирование записей можно делегировать специалистам, но на это нужно планировать отдельную статью расходов, либо привлечь на помощь кого-то из родных с нужными навыками.

Для тех, кто вовсе не имеет представления о том, как работать с сырыми текстами, превращая их в чистые и красивые, легко читаемые и запоминающиеся, рекомендую приобрести мой курс «Чистописание» с подробными видеоуроками, в которых разбираются главные принципы создания качественных живых текстов.

Если вы примените эти простые шаги на практике, уже через несколько месяцев работы у вас накопится много рабочего материала. В какое-то время вы, возможно, почувствуете, что пора начинать его как-то систематизировать. И мы переходим к следующему этапу –

Задача №4 – систематизация материала

Писатели-профессионалы знают, что половина умения писать держится на умении вычёркивать. И в самом деле, если вы планируете сверстать то, что собрали, в единую книгу, вам следует позаботиться о том, чтобы она была интересной для читателя.

То есть вам придётся переключить фокус с себя на читателя. Это не всегда просто и легко даётся, особенно людям, которые не очень разбираются в писательстве. Поэтому на данном этапе главный мой совет – призвать на помощь кого-то со стороны. Это может быть и родственник, и просто знакомый или вообще сторонний человек.

Ваша главная задача – получить взгляд со стороны. Поэтому, чем беспристрастнее будет ваш слушатель или первый читатель, тем лучше. Он подскажет вам, что действительно стоит оставить в мемуарах, а что недостойно внимания. Со своими текстами расставаться ой, как жалко, но, поверьте, если вы хотите не просто собрать коллекцию воспоминаний, а выстроить из них логичное и связное воспоминание, будьте готовы от многого избавляться.

Нужно будет оставить только самое ценное, самое важное и интересное, то, что действительно оказывало влияние на вас и вашу семью, формировало ваш характер, ценности. То, что содержит ценную информацию о других родственниках, представляет историческую ценность (например, вам довелось пообщаться с известной личностью или стать свидетелем какого-либо исторического события). Научиться видеть свои тексты «рентгеновским» зрением и трезво оценивать их логику и весомость вам поможет мой курс «Чистописание», в котором изложены основные принципы редактуры.

Как выстраивать материал, какого принципа придерживаться?

Самый простой и эффективный способ – хронологический. Подавляющее большинство мемуаров выстроено именно так, лишь самые матёрые профессионалы иногда позволяют себе вольность и перемешивают воспоминания, подчиняя их иному замыслу, но я вам не советую так делать, если только вами не руководит внутреннее чутьё и понимание, как вы хотите свои материалы организовать.

Структурирование и окончательное оформление материалов – самая непростая задача из всех. Иногда гораздо больше времени уходит на вёрстку и подгонку, состыковку записей и их сортировку, отшлифовку, чем на собственно написание. И здесь человеку неподготовленному тоже лучше обратиться за помощью к профессионалам: редакторам, корректорам и верстальщикам.

Зато и результат вас приятно порадует – в итоге вы возьмёте в руки приятно оформленную книгу ваших воспоминаний, с красивыми фотографиями, качественным текстом и печатью, которую не стыдно будет поставить на полку, подарить родным. Такая книга станет передаваться из поколения в поколение и, возможно, вдохновит и других членов Рода взяться за написание подобных книг. Вы только представьте, как это здорово!

Группа «Родовая книга/ Я пишу мемуары» — идеальный способ начать

И всё же сесть за мемуары непросто. Прежде всего, потому что это слишком необычная задача, требующая концентрации, настроя, определённого расписания.

Вы, наверное, и сами знаете, что самое трудное в любой новой задаче – преодолеть своеобразный психологический барьер. Поезд тратит максимальное количество энергии при первоначальном толчке, а потом лишь поддерживает скорость. Так и мы, чтобы взяться за что-то новое, должны совершить рывок.

И очень часто так и не решаемся его совершить.

Но написание мемуаров, семейных летописей и Родовых книг – слишком нужная и важная задача, чтобы позволить себе махнуть рукой, надеясь, что кто-то другой из ваших родственников возьмёт её на себя. Я, например, на такое рассчитывать точно не могу.

Более того, помогать себе и другим заниматься мемуарами – часть моей жизненной миссии, потому что я хочу, чтобы наши потомки имели возможность прикоснуться не только к памяти Рода, к жизни предков, но и к реальной исторической эпохе, правдиво описанной неподкупными источниками.

Как сказала Анастасия, героиня книг Владимира Мегре:

…Совсем немного дней пройдёт, и будут родовую книгу создавать, своей рукой писать, страницы заполняя, миллионы отцов и матерей. Их будет множество великое – книг родовых. И в каждой – истина, идущая от сердца, для детей своих. Лукавству места в книгах тех не будет. Пред ними историческая ложь падёт. 

Для того, чтобы облегчить начинающему столь необычную и ответственную работу (и для себя в том числе), я создала на базе своей литературной школы «Живое Слово» специальную закрытую группу «Родовая книга/Я пишу мемуары».

Попасть в неё очень просто: в главной группе «Живое Слово» в самом верху есть кнопочка «Поддержать». Это платная подписка (донат) группы. Всего за 290 рублей в месяц вы станете доном группы и попадёте не только в группу по мемуарам, но и в группу по созданию сказок, и ещё в группу по созданию нехудожественных книг (нон-фикшн), а также получите возможность общаться и получать обратную связь от меня и других участников.

Если вам сложно работать в одиночестве и вам нужна постоянная поддержка кураторов и сокурсников – это отличная возможность снять все внутренние зажимы и блоки и «расписаться», войти в поток.

Вместе всегда легче преодолевать барьеры и страхи, решиться писать о наболевшем или просто понять, что любая жизнь интересна и представляет ценность для других. Мы постарались создать такую атмосферу, в которой души людей начинают постепенно оттаивать, раскрываться, говорить о том, что давно тяготило или, наоборот, просилось наружу радостью или восторгом.

Большинство из моих учеников, преодолевших страх и взявшихся всё-таки за работу над своими мемуарами и Родовыми книгами, признают, что теперь ведение записей о себе, своих родных и событиях жизни стало для них привычной и важной частью жизни. Вот несколько  отзывов о группе:

«Родовая книга» — это закрытая группа, так что все материалы авторов остаются только в узком кругу кураторов и сокурсников. А ещё внутри группы есть раздел со специальными статьями, посвящёнными тому, как описывать отдельные аспекты жизни, например, «Родные и близкие» — как работать с воспоминаниями родных, «Детство», «Правда сердца» — это о том, как выразить то, что давно всем хочется сказать, «Вехи жизни» — о самых главных и значительных событиях, и другие.

Поэтому, если вам действительно непонятно, как приступить к мемуарам, как решить эту задачу – написать книгу о своей жизни — приходите в донат «Живого Слова»! Там вы сможете понять, как это делают другие, проникнуться тёплой, душевной атмосферой группы, избавитесь от страхов и сможете начать. А ещё очень велика вероятность, что вы подружитесь с другими авторами, интеллигентными и творческими людьми. Ваша жизнь станет неизмеримо богаче и приятнее.

Добро пожаловать!

А здесь, в рамках моего курса «Чистописание» вы сможете скачать БЕСПЛАТНЫЙ видеоурок по выбору тем для писательства и методу свободного письма — фрирайтингу (откроется в новой вкладке). С помощью этого урока вы навсегда избавитесь от пресловутого «страха чистого листа»!

Если вы нашли этот материал нужным и полезным, не забудьте поделиться им с другими!

Была ли эта статья полезной?

Кажется, что нет ничего проще, чем написать мемуары, — ведь в них мы рассказываем о собственной жизни. Но на деле выходит иначе: авторов воспоминаний обвиняют в необъективности, прототипы героев остаются недовольны, а в целом книга оказывается чересчур подробной и скучной. «Теории и практики» поговорили с шотландской писательницей Дженис Гэллоуэй, которая приезжала на семинар «Британская литература сегодня» в Ясной Поляне, о том, как преодолеть страх чистого листа, зачем показывать мемуары друзьям до публикации и почему автобиография — это не просто задокументированная реальность.

— В книгах «This Is Not About Me» и «All Made Up» вы рассказываете о своем непростом детстве в непростой семье. Сложно ли делиться чем-то очень личным с читателями, с огромным количеством людей? Были ли у вас какие-то сомнения по этому поводу?

— А не надо думать о количестве людей. Мой муж — оперный певец, и он никогда не думает о зрителях в зале: у него голова занята мыслями о выступлении, о том, где стоять на сцене, не забыл ли он слова и так далее. И только на финальных аплодисментах он может вспомнить о людях, потому что это уже не мешает. С книгами то же самое: если ты постоянно размышляешь о том, что тысячи читателей будут разглядывать написанное под лупой, это ужасно тебя тормозит. Да и в принципе невозможно жить с мыслью «Я вот сейчас напишу и разочарую абсолютно всех!». Поэтому пока писатели работают над чем-то, они как бы находятся в пузыре, который защищает их от внешнего мира. Это важно, даже если их произведения основаны на реальных событиях. И если говорить о моих книгах, то нужно помнить, что они хоть и основаны на истории моей семьи, это лишь мой взгляд на происходящее.

— Мне как раз это и было интересно: насколько автобиографические книги близки к истине и есть ли в них место для вымысла?

— Конечно! И я не понимаю, как вообще можно обходиться без него. Ты же пишешь книгу, то есть по определению должен что-то придумывать. Я изначально вообще не планировала писать мемуары. У меня была другая идея: мне хотелось посмотреть, как взаимодействуют друг с другом люди внутри семьи. Я начала историю, но вскоре поняла, что один герой получается ужасно скучным, и подумала: «Хм, если сделать его женщиной, то будет гораздо интереснее, да и женщин я понимаю лучше». Теперь в ней было три главные героини, и страниц через десять меня осенило: боже праведный, да это же моя семья! Вот это мама, это — я, а это моя кошмарная сестра!

— То есть вы начали писать свою историю как художественную книгу?

— Да, а потом поняла, что можно продолжить эту игру. Ведь у тебя в любом случае есть только собственные воспоминания, только твой взгляд на жизнь, а всю правду не знает вообще никто. Какая тут объективность, когда речь про глубоко личное! Даже если в автобиографии полно точных дат, это все равно лишь твое видение событий, которые в эти даты произошли. И сами по себе числа ничего не значат, ни один читатель не скажет: «Боже, „1914“ на этой странице смотрится просто превосходно!» Мы читаем автобиографии ради чужих впечатлений и взглядов; можно сказать, что в них все — вымысел. Поэтому я решила, что мой автобиографический роман должен быть как можно ближе к истории, внутри которой я жила, но при этом писать его я буду как художественную книгу, в которой, например, герои много разговаривают. Речь помогает очень точно охарактеризовать людей. Какой прок от одних фактов? «Мой папа никогда не носил галстук» — и что теперь? Кому какое дело? Или, например, я хотела сделать сестру остроумной. Пускай она будет злой, но остроумной тоже. И тут без речи никуда, этого нельзя добиться, описывая одежду, нельзя просто написать: «Моя сестра такая была остроумная!»

Пускай люди говорят. Постарайся вспомнить, что они говорили. Говори за них. Мне, правда, всегда это казалось довольно пафосным, немного чувствуешь себя Богом. Но никак нельзя обойти тот неловкий факт, что в своей книге ты практически он.

— В книгах вы своих родственников показываете временами не с самой праздничной стороны. Не было ли у вас искушения что-то смягчить? И сложно ли в принципе отделить чувства от истории?

— Я начала писать роман, который в результате оказался историей моей семьи, когда все они уже умерли. Больше некого было обижать, некого ранить. Пока все были живы, я и подумать не могла о том, чтобы такое затеять, что-то меня останавливало. Сейчас я преподаю на курсах, помогаю людям рассказывать свои истории, и чаще всего первое, что они меня спрашивают при личной беседе, это «Какие моменты лучше пропустить?» и «Можно ли написать автобиографию и не показывать ее маме?» Причем некоторым из них уже сильно за пятьдесят! Этот вопрос кажется детским, но по сути они и есть испуганные дети: «Я люблю маму и не хочу, чтобы она расстраивалась».

— И что вы им отвечаете?

— Обычно я говорю так: «Ты пишешь чертову книгу, что ты хочешь с ней сделать? Похоронить ее в столе или опубликовать?» Обычно они все же хотят публиковаться. «Вот тебе и ответ, не такой уж это и сложный вопрос». — «Но как же мама?» Действительно, как же мама? Опубликуй книгу. А мамы уже много веков и тысячелетий принимают нас вместе со всеми нашими решениями, на то они и мамы. Твои родные рано или поздно узнают о том, чем ты занимаешься, и они не всегда одобряют твой выбор, но тут уж ничего не поделаешь. Так зачем запирать книгу в стол? Это так по-детски! Ты как будто пытаешься спрятать вместе с ней того ребенка, который все еще живет в тебе и боится огорчить маму. Но ты уже взрослый, а мама твоя еще взрослее, так что она сама разберется.

— Как вам кажется, все ли истории достойны того, чтобы их записывать, либо же у человека должна быть какая-то невероятная жизнь? Или достаточно того, что она кажется интересной ему самому?

— Если ему интересно, то не мне тут что-то говорить. Но вообще у тебя есть два варианта: ты можешь стать доктором для книги и попытаться ее подлечить, не докучая пациенту деталями и диагнозами. Либо же можешь спросить: «Ты правда хочешь знать, что я думаю?» Это прекраснейший вопрос, за которым обычно следует пауза. И удивительно: многие действительно желают услышать твое мнение. Но вообще я бы сказала, что очень часто люди приходят на курсы с чрезвычайно завышенными ожиданиями. Еще один вопрос, который они задают мне в самом начале, — «Как мне опубликоваться?».

— То есть они приходят с уже написанными книгами?

— Я их спрашиваю о том же самом. «Так у вас уже книга написана?» — «Нет, но…» Давайте тогда посмотрим поподробнее, что не так с этим вопросом. Мне кажется, у многих людей какое-то идиотское представление о том, как работают писатели. У них, может, в детстве была какая-то любимая книга и они думали, что это самое что ни на есть волшебство, когда по мановению твоей руки на странице вырастают люди, как у Ханса Кристиана Андерсена. Со стороны это кажется настоящим чудом. Но в жизни все не так. Вообще не так. Труд писателя — это во многом невероятно одинокое дело. Сейчас оно становится чуть менее одиноким и чуть более быстрым, потому что вы, ребята, печатаете со скоростью света. Но, например, я свой первый роман писала от руки — подумать страшно! Поэтому я стараюсь убрать из своего рассказа всю романтику и говорить о писательстве как о работе, а не о веселье. Есть другие люди, которым просто интересно узнать, каково это — быть писателем. Это вопрос получше. И тут можно просто навести на них скуку, они сразу и расхотят. Я считаю, что это мой долг — отвадить их от этого занятия. Потому что на самом деле немногие из тех, кто хочет стать писателем, хочет этого по-настоящему.

— Если все это человека не испугало и он по-прежнему хочет писать, то с чего ему начать? Как преодолеть страх чистого листа?

— Тут нельзя ткнуть пальцем и выбрать, надо просто начать хоть где-то. Единственное, что можно посоветовать, — это составить список случаев, о которых тебе хотелось бы рассказать. Делаешь какие-то короткие заметки, чтобы не забыть, о чем истории. Например, «Мама, сковородка» или «Отец в бешенстве». Просто выплескиваешь это все на бумагу. А потом от скуки или от того, что у тебя мозг пухнет от воспоминаний, говоришь себе, что сейчас что-то напишешь. Берешь тему из списка и начинаешь. И тут, конечно, нет никаких закономерностей, все очень случайно. Но почему бы и нет? Пишешь историю. Потом вспоминаешь другую, которая с ней связана, записываешь и ее. Как будто собираешь пазл и со всех сторон добавляешь детальки.

— Как насчет каких-то тяжелых моментов, о которых сложно даже думать? Что делать, если тебе кажется, что это нужно для истории, но рассказывать такое больно?

— Больно значит больно, тут уж никаких обходных путей нет. Представь, что у тебя собака тяжело больна. Ветеринар говорит, что лучше ей не станет и что ее надо убить. Значит, ничего не поделаешь, это твой долг.

— А что если, скажем, я хочу написать свою историю, но она вызывает у меня столько негативных эмоций, что вся попытка рискует превратиться в бесконечный поток ругательств? Что с этим делать?

— Не переносить этот поток на бумагу. Если у тебя получится встроить его в повествование и сделать вид, что так и было задумано, что это стилистическое решение, то можно где-то отвести душу, но только один раз за всю книгу. Иногда есть особое наслаждение в том, чтобы испортить страницу: прервать историю и тут же записать какую-то мысль, которая только что тебя посетила и которую боишься потерять. Одним читателям такие вставки очень помогают, другие ненавидят подобные приемы. Но всегда важно помнить, что ты пишешь книгу не для того, чтобы исцелиться и избавиться от каких-то своих печалей, а чтобы она дошла до других людей и была прочитана.

— И тем не менее как вы думаете, есть ли какой-то побочный терапевтический эффект оттого, что превращаешь свою историю в книгу?

— Конечно, что-то такое должно быть, потому что, во-первых, книга требует большого количества времени. Над первой частью своих антимемуаров я работала четыре года. И временами ты сидишь над печатной машинкой и думаешь: «Дурочка, сама все это заварила, сама начала, а сейчас вот тебе надо описать очень грустную сцену, и как же это сделать?» Я всегда стараюсь дистанцироваться от истории. Сначала просто записываю то, что приходит в голову, позже — перечитываю это взглядом учителя: что так, что не так, все ли удалось; откладываю и пишу дальше. Потом снова пересматриваю написанное, но теперь — с позиции еще более строгого учителя: «Неплохо, но не слишком-то и хорошо, ты можешь лучше». Думаю, все заканчивается лишь тогда, когда книга опубликована. В этот момент у тебя появляется какая-то эмоциональная реакция. Потому что тебе больше не нужно быть всеми этими людьми, которые работали над произведением.

— И какая реакция были у вас, когда вышла «This Is Not About Me»?

— Шок! Я проходила мимо магазина и увидела ее в витрине. Сначала мне стало неловко, я подумала: «Интересно, знает ли кто-нибудь, что это я?» Но потом решила, что нет, что за глупые мысли! С одной стороны, я была немножко смущена, с другой — очень довольна тем, что книга вышла. В голове промелькнуло: «Я ее написала, и мне за это ни от кого не попадет». Как правило, у всех очень личная реакция на такие вещи.

— Мне кажется, есть проблема-антипод страха чистой страницы, когда воспоминаний столько, что не можешь остановиться и постоянно что-то дописываешь. Наверное, в таких случаях авторам должен помогать редактор?

— По сути, с редактором я работаю только над рассказами, потому что мне нужно, чтобы кто-то сказал: «Тут все хорошо, больше ничего не трогай». Рассказы маленькие, но сказать в них надо так много, поэтому они не терпят приблизительности. В романе же у тебя довольно места, и время от времени можно позволить себе быть немного неточным. Кроме того, я сама очень добросовестно редактирую свои рукописи. Если тебе все же настолько повезло, что у тебя даже есть редактор (потому что такое сегодня случается не всегда), то он, скорее всего, работает над какими-то конкретными небольшими огрехами вроде того, что «вот тут прямая речь звучит как-то странно, лучше то же самое передать в описании», и так далее. Если у человека очень своеобразный стиль, то вряд ли кто-то вообще решится сильно его править. Ирвину Уэлшу никто никогда не говорил, какими должны быть романы и как над ними работать. Он мог писать их от руки (да и сейчас пишет), царапать что-то на клочках туалетной бумаги, на бумажных пакетах, но поскольку издательство было в нем заинтересовано, из этого всего собирали книгу. Поэтому если вам нужна помощь редактора и издатель думает, что у вас хорошие перспективы в плане продаж, то вам его дадут. А иначе лучше все делать самостоятельно.

— Но это ведь довольно опасно, потому что ты находишься внутри ситуации и, возможно, не понимаешь, какие моменты в книге затянуты, где ты перегнул палку и так далее.

— Тогда нужно, чтобы тебя почитал кто-то из друзей. И тут важно выбрать правильного друга; он не должен постоянно тебя хвалить, пусть лучше это будет слегка пессимистичный правдоруб. Это, конечно, не значит, что он всегда прав; важно, что какие-то места в книге покажутся ему не слишком удачными и он тебе об этом скажет, а уже твоя задача — посмотреть на них повнимательнее: «Тут действительно что-то не так?» — «Чепуха, здесь все прекрасно!» — «А вот тут?» — «Вот тут и правда лучше переделать».

— В интервью изданию Scottish Review Of Books вы говорили, что нельзя научить человека быть писателем, но можно помочь ему отточить свое мастерство. Каким образом?

— Во-первых, надо читать написанное вслух. Ваш рот быстро найдет, где там у вас проблемы, тут будьте спокойны: слишком короткие предложения, слишком длинные предложения, такие скучные предложения, что начала даже и не вспомнишь, — все сразу станет очевидным. И это, конечно, вполне можно делать самостоятельно, но мне кажется, что людям не хватает доверия к себе, поэтому они и обращаются за помощью, идут на курсы. Раньше я считала, что это совершенно бесполезное занятие, но теперь вижу, что из них тоже реально извлечь пользу. Можно и упражнения какие-нибудь поделать, почему бы и нет? Я, например, в детстве всегда записывала смешные или просто интересные разговоры, которые слышала на улице. У меня было много блокнотов с такими заметками, но тогда мне и в голову не могло прийти, что это упражнение, а не просто мое чрезмерное любопытство. Мне вообще кажется, что больше всего знаний и навыков мы получаем благодаря занятиям, о которых совершенно не задумываемся.

Фото: Юрий Терко