Книга как составить интересный текст

Укажите регион, чтобы мы точнее рассчитали условия доставки

Начните вводить название города, страны, индекс, а мы подскажем

Например: 
Москва,
Санкт-Петербург,
Новосибирск,
Екатеринбург,
Нижний Новгород,
Краснодар,
Челябинск,
Кемерово,
Тюмень,
Красноярск,
Казань,
Пермь,
Ростов-на-Дону,
Самара,
Омск

Интернет-ресурсы заинтересованы в непрерывном обновлении информации, так что работы копирайтерам хватит с головой. Сайтам выгодно сотрудничать на удаленной основе, поэтому попробовать себя в web-литературе может каждый желающий. Для старта от вас потребуется: навыки владения компьютером, богатый словарный запас и умение логично формулировать мысли.

Однако если вы хотите развиваться и постепенно повышать уровень дохода, то вам придется освоить секреты профессии. Мы уже научили читателей писать грамотные и понятные тексты, а сейчас хотим порекомендовать отличные книги для копирайтера, позволяющие быстро вникнуть в саму суть создания контента.

Благодаря нашей подборке вы:

• шаг за шагом пройдете все этапы написания статей;
• узнаете действенные схемы манипуляции сознанием пользователя;
• разберетесь, что из себя представляет SEO-текст;
• научитесь убеждать и продавать словами.

Что ж, пора переходить от вводных фраз и медовых обещаний к конкретике. Представляю вашему вниманию 15 самых полезных книг по основам копирайтинга.

1. «Контент, маркетинг и рок-н-ролл»

Денис Каплунов

В среде интернет-маркетинга имя Дениса Каплунова знакомо всем без исключения. Он который год подряд создает бестселлеры профессиональной литературы. В простой и увлекательной форме практикующий копирайтер поделится хаками, почерпнутыми из личного опыта. Множество наглядных и веселых примеров не оставит ни единого шанса недопониманию.

Вы узнаете основы создания различных видов контента (от статей и новостей до инфографики), повысите читабельность текстов, начнете смотреть на проекты незамутненным взглядом. У вас появятся собственные оригинальные идеи, разовьется креативное мышление, а также выработается нестандартный подход к каждому клиенту.

2. «Клад для копирайтера. Технология создания захватывающих текстов»

Элина Слободянюк

«Настольная книга для копирайтера», литературный дебют Элины Слободянюк, чуть ли не с типографского станка перекочевала в рейтинги самых лучших учебников по написанию текстов. «Клад…» является своеобразным продолжением, периодически дублирующим истины, озвученные автором в приквеле.

Кроме технологии создания продающего контента, много внимания уделено литературным приемам, которые следует употреблять для интересного и грамотного изложения. Отсутствие глубокого погружения в филологические дебри еще один плюс в копилку автора.

3. «Продающие тексты. Как превратить читателя в покупателя»

Сергей Бернадский

В самую первую очередь литература по копирайтингу учит продвигать услуги и товары с целью дальнейшей их продажи. Умение красиво писать отодвигается на задний план. Это связано с тем, что заказчиками в большинстве случаев выступают интернет-магазины.

Согласитесь, можно настрочить высококлассный художественный текст, но на фоне хитросплетений метафор и эпитетов пользователь не увидит предлагаемый продукт.

Сергей Бернадский призывает играть на эмоциях юзеров, систематизирует разрозненные маркетинговые приемы в пошаговое руководство. Возможно, профессионалам книга покажется примитивной, а заложенные в ней рекомендации будут очевидными, однако для новичка она станет бесценным источником полезной информации.

4. «Копирайтинг. Как не съесть собаку»

Дмитрий Кот

Толмуд «Как не съесть собаку» определенно входит в лучшие книги по копирайтингу. Дмитрий Кот впервые вывел в широкие массы определение «эффективность продающего контента». Согласно его экспертному мнению, показателем профессионализма автора становится наличие плана создания результативного текстового материала.

После каждой главы читателю предлагают выполнить небольшое задание, направленное на закрепление почерпнутых знаний. Благодаря сочетанию теории и практики рекомендации и советы лучше задерживаются в памяти. Вы без труда сможете внедрить их в вашу повседневную работу.

5. «Деловая e-mail переписка. Пять правил успеха»

Тамара Воротынцева

Лично для меня побуждающим фактором прочесть книгу «Деловая e-mail переписка» было ознакомление со списком регалий автора. Кто, как не практикующий бизнес-тренер, среди клиентов которого числятся крупнейшие компании стран СНГ (Яндекс, Japan Tobacco International и другие), сможет рассказать о принципах общения с партнерами.

Многим копирайтерам пригодятся шаблоны для e-mail рассылок, перечень стандартных фраз и ключевых моментов для создания писем. На мой взгляд, теории маловато, но недостаток правил с лихвой покрывает обилие примеров.

6. «Пишем убедительно. Сам себе копирайтер»

Саша Карепина

Авторы книг по копирайтингу для начинающих частенько приводят примеры хороших продающих статей, а вот найти детальный анализ некачественного текста несколько сложнее. Ученые доказали, что обучение методом «От обратного» куда эффективнее, нежели ориентация на «недостижимые» идеалы.

Далеко не у каждого получается сходу красиво писать. Как же узнать о наиболее распространенных ошибках? Ответ прост – купить или скачать книгу Саши Карепиной. Из нее вы поймете, чего стоит избегать в работе и как заинтересовать целевую аудиторию, находящуюся на расстоянии тысяч километров от вашего клиента.

7. «Искусство убеждать словами: как пишутся гениальные тексты»

Линдсей Кемп

Пускай вас не вводит в заблуждение слово «пишутся». В основном в книге Линдсей Кемп пойдет речь о методах изучения целевой аудитории. Зная, кому предназначен текст, гораздо проще подобрать подходящие слова.

Для меня составление психологического портрета потребителя представляло колоссальную сложность. Попытки найти адекватное пошаговое руководство разбивались о стену из сотен узкоспециализированных экономических статей. Благодаря Кемп мне стало проще ориентироваться в запросах клиентов и я меньше переделываю статьи из-за «несоответствия интересам целевой аудитории».

8. «77 секретов копирайтинга. Тексты, которые продают»

Андрей Парабеллум

Очень маленькая книжка, без детального разжевывания информации. Взяв на вооружение «77 секретов копирайтинга» вы будете действовать по схеме – подсмотрел, внедрил, продал. Конечно же, любителям пространственных рассуждений не понравится словесная скупость автора, но те, кто хочет узнать фишки профессионалов придет в восторг от манеры изложения.

В ходе работы над заказами я прибегаю к советам Андрея Парабеллума снова и снова. Вам тоже недосуг держать в голове лишние данные? Тогда вы согласитесь, что приятно и удобно иметь под рукой своеобразный идейный чек-лист.

9. «Мастерская рекламного текста»

Аластер Кромптон

Если вы устали от объемных книг по обучению копирайтингу и остро нуждаетесь в короткой, но емкой методичке, то обратите внимание на труд Аластера Кромптона. Автор предложит читателю непредвзято взглянуть на лучшие образцы рекламы и раскроет все секреты именитых маркетеров.

Притягательные заголовки перестанут внушать благоговейный трепет. Составление слоганов и нейминг из сложных задач превратятся в рутинную работу. Учтите, хорошие книги по маркетингу, написанные успешными продвиженцами, можно пересчитать по пальцам одной руки, поэтому «Мастерская рекламного текста» не должна пройти мимо вас.

10. «Первая книга SEO-копирайтера. Как написать текст для поисковых машин и пользователей»

О. И. Крохина, М. Н. Полосина, А. В. Рубель и др.

Ни для кого не секрет, что ранее контент создавался с упором на требования поисковых роботов. Специалисты по продвижению не слишком следили за качеством информации, предлагаемой юзерам. Главное, чтобы материал содержал низкочастотные и высокочастотные ключевые слова, а также попадал в рамки уникальности.

Сегодня ситуация переменилась. Обновленные алгоритмы ранжирования учитывают поведение живого пользователя на сайте. Необходимость сочетать правила SEO-оптимизации с характеристиками ценного контента усложнили жизнь web-писателям. Группа авторов создала одну из самых полезных книг по основам копирайтинга, в которой вы найдете ответы на самые животрепещущие вопросы касательно интернет-статей.

11. «Продающий контент. Как связать контент-маркетинг, SEO и социальные сети в единую систему»

Ли Одден

Постепенно социальные сети приобретают все больший вес в глазах маркетологов. Каждый уважающий себя владелец сайта внедрил на ресурс опцию «Поделиться». Теперь юзер может рассказать друзьям о понравившемся продукте или текстовом материале, сделав публикацию на персональной страничке. Скажу больше, многие компании уже прописывают посты для своих официальных аккаунтов с учетом требований SEO.

Ли Одден ратует за объединение разрозненных частей интернета в единый, мощный инструмент для продвижения продукта. Он написал практическое руководство по созданию грамотной маркетинговой стратегии. Прочитав книгу «Продающий контент» вы станете на голову выше конкурентов.

12. «Как писать так, чтобы вам доверяли»

Кеннет Роуман и Джоэл Рафаэльсон

Авторы недолго думая, берут быка за рога и с первой главы без лишних введений вываливают на читателя килотонны полезных советов. Книга была написана еще в те далекие времена, когда о копирайтинге никто даже не слышал. Вместе с тем ценность рекомендаций Роуман и Рафаэльсон нисколько не уменьшилась.

Первая часть фолианта посвящена принципам успешного изложения мыслей, а также способам лаконичной передачи фактов без искажения истинного смысла. Остаток книги учит писать интересно о неинтересных вещах.

13. «Копирайтинг: тексты, которые продаются»

Зарина Судорогина

Сразу хочу предупредить взыскательного читателя об огромном количестве опечаток в издании 2013 года. Виной всему недобросовестная работа сотрудников издательского дома «Феникс». Если абстрагироваться от ошибок и неточностей, то информативная составляющая книги призывает аплодировать автору стоя.

Зарина Судорогина в доступной форме объяснят современные маркетинговые приемы. После прочтения вы не сможет удержаться от анализа телевизионных роликов и слоганов рекламных кампаний. Акцент сделан на создании «живых» текстов, ориентированных на захват и удержание целевой аудитории.

14. «Выбор имени, и все о нейминге»

Нейл Тейлор

Нейминг, в классическом понимании этого слова, лишь косвенно связан с копирайтингом. Однако автор статей ежедневно сталкивается с необходимостью придумывать уникальные, вкусные названия. Если заголовок покажется читателю пресным, то он ни за что не перейдет по ссылке и не ознакомится с основным содержанием опубликованного материала.

Наименование рекламного контента не должно вызывать негативных ассоциаций у потребителя. В набор слов необходимо красиво внедрить бренд. Если маркетинговая кампания рассчитана на зарубежный рынок, то вам следует учитывать культурные особенности целевой аудитории. В противном случае вас ожидает провал аналогичный трагикомическому фиаско маркетеров Coca-cola в Саудовской Аравии.

15. «Гипнотические рекламные тексты»

Джо Витале

Сравнительно старая книга (впервые опубликована в 1995 году) не теряет актуальности и поныне. Если вы переживаете период упадка творческих сил, то Джо Витале заразит вас позитивом и натолкнет на новые идеи. Автору действительно удается писать гипнотические тексты. Главы его работы не отпускают с первых строк.

Следуя рекомендациям Джо Витале, вы начнете за считанные минуты составлять хлесткие слоганы и будете со скоростью звука строчить деловые письма. Клиенты ваших заказчиков, словно завороженные нажмут на иконку «Купить».

Сегодня литературу по копирайтингу можно встретить практически в каждой букинистической лавке. Издатели спешат удовлетворить возрастающий спрос на качественные учебные пособия. Возможно, я упустила какие-то действительно хорошие книги. Если это так, пожалуйста, укажите их названия в комментариях.

Моими фаворитами, среди упомянутых в подборке авторов, являются Каплунов и Кот. Я считаю, что именно с их трудов следует начинать приобщение к таинству создания продающих текстов. Хотя это лишь мое субъективное мнение.

Автор: Софи Пулен 

Смотрите также:

• 10 книг, которые помогут вам постичь писательское мастерство 
• 11 книг для подъёма настроения, если вдруг пришла хандра 

Книга Бориса Акунина «Как написать Хороший текст. Главные лекции» — скачать в fb2, txt, epub, pdf или читать онлайн. Оставляйте комментарии и отзывы, голосуйте за понравившиеся.

ПЕРВЫЙ БЛОК из пяти книг для тех, кто пишет по работе

1. Автор, ножницы, бумага. Как быстро писать впечатляющие тексты. Николай В. Кононов

Главный редактор журнала “Секрет фирмы” рассказывает о своём авторском методе написания статей, состоящем из 14 уроков. Опыт у автора большой, есть чему поучиться. Он работал в “Известиях”, “Эксперте”, Forbes. Написал книгу “Код Дурова” про соцсеть ВКонтакте и ее создателя. Свой курс редакторского мастерства Николай Кононов преподаёт на семинарах “Как писать хорошо” и “Школа редакторов: Digital media”.

2. Пиши, сокращай. Как создавать сильный текст копирайтерам, дизайнерам, журналистам, менеджерам и всем, кто пишет по работе. Максим Ильяхов, Людмила Сарычева

Максим Ильяхов — автор сервиса “Главред”, ответственный редактор Бюро Горбунова, ректор Школы редакторов. И главное: он придумал информационный стиль — приёмы редактирования, которые делают текст понятным и полезным. О них Максим и рассказывает в своей книге.

3. Как писать хорошо. Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов. Уильям Зинсер

Этот труд я поставила после книги Ильяхова, хотя надо было сделать наоборот. Многое перекликается. Наверно именно книга Зинсера вдохновила Максима на разработку инфостиля. “Как писать хорошо” — это классический фундаментальный труд по написанию нехудожественных текстов. Обе книги надо читать обязательно. Зинсер — основа, Ильяхов — практика, адаптированная под нужды нашей аудитории.

4. Принцип пирамиды Минто. Барбара Минто

Книга о том, как писать документы по работе. Барбара Минто придумала свою пирамиду подготовки текстов, когда составляла отчёты в McKinsey&Company. Теперь она преподаёт эту методику в Гарварде и Стэнфорде. Кстати, в McKinsey ее используют до сих пор. Суть методики в том, что читатель воспринимает текст сверху вниз, поэтому идеальная структура документа должна складываться в форме пирамиды, на вершине которой дана обобщающая идея, а затем идёт ее аргументация и детализация. Внутри пирамиды может быть несколько уровней. Идеи любого уровня должны обобщать идеи, сгруппированные ниже, или делать из них вывод.

5. Как писать убедительно. Искусство аргументации в научных и научно-популярных работах. Джеральд Графф, Кэти Биркенштайн

Это книга о правилах аргументации. Она — хорошее дополнение к методике Минто. Авторы рассказывают об основных приёмах, которые помогают убедительно отстаивать свою точку зрения. Они пишут, что “хороший убедительный текст должен начинаться не с утверждения своих взглядов, а с попытки прислушаться и понять позицию тех, кто мыслит иначе”. Упор авторы делают на научные тексты, в которых аргументация особенно важна. Думаю, что тем, кто освоит ее приемы на примере научных работ, уже не составит труда применять их в других текстах.

ВТОРОЙ БЛОК из четырех книг о писательском мастерстве

6. Школа литературного и сценарного мастерства. Юрген Вольф

Книга о том, как писать рассказы, сценарии, романы. Как преодолеть писательский блок, с чего начать, что делать, если нет вдохновения, где искать идеи. Автор знакомит с секретами писательского ремесла, рассказывает о приемах и технике создания литературных произведений. Как построить сюжет, как развивать взаимоотношения персонажей и удерживать внимание читателей. Юрген Вольф — писатель, автор десятка книг, сценариев, преподаёт писательское мастерство.

7. Человек, который съел машину. Книга о том, как стать писателем. Натали Голдберг

Ещё одна книга о писательском ремесле. Интересно читать наблюдения и опыт разных представителей этой профессии. У каждого писателя свой секрет творчества. Натали Голдберг, например, считает, что писательская практика сродни медитации. Вот уже 30 лет она обучает писательскому мастерству как духовной практике. Необычный интересный подход.

8. Big Magic. Creative living beyond fear by Elizabeth Gilbert

Элизабет Гилберт, автор бестселлера “Ешь, молись, люби”, рассказывает о своём писательском пути, о творческом бесстрашии, любопытстве, дисциплине, провалах и победах. Книга на английском языке. В русском переводе ее пока нет. Я обязательно напишу о ней отдельный пост.

9. Психология для сценаристов. Построение конфликта в сюжете. Уильям Индик

Эту книгу я приберегла напоследок. Доктор философии Уильям Индик рассказывает о киносценариях с позиции основных психологических теорий и концепций. Фрейд, Эриксон, Юнг, Кэмпбелл, Адлер, Мэй — книга о том, как их идеи были реализованы в кино. Эдипов комплекс, сны, невротический конфликт, защитные механизмы, кризис идентичности, стили жизни, архетипы сюжета и персонажей, комплекс неполноценности, соперничество братьев и сестёр, экзистенциальный конфликт – все это рассматривается через призму различных фильмов. Согласна с автором, что “плодовитый мир психоанализа и мифов предлагает практически бесконечное число идей для создания героев и сюжетов”. Кино и психоанализ — две эти мистические области соединены в одну. Такой необычный путь в бессознательное — туда, где рождаются фантазии, мечты и фильмы.

Как написать Хороший текст. Главные лекции
Автор-составитель Р. Орлова

© ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Лекции

Борис Акунин
Литература как профессия

Сегодня я буду говорить с вами о том, что считаю важным. Это будет разговор о профессии, которую вы уже выбрали или, по крайней мере, к которой присматриваетесь. Я не могу научить вас хорошо писать, я могу лишь поделиться с вами личным опытом и личными открытиями касательно того, как жить человеку, для которого написание художественных текстов – это работа.

Итак, для начала давайте сосредоточимся на главной, как мне представляется, проблеме: в русском языке словом «писатель» обозначаются две совершенно разные профессии: пусть одна будет называться непосредственно «писатель», а другая – «беллетрист»; и тот и другой пишут художественные тексты, но это совершенно разные тексты и разный подход к работе. В чем же разница? А разница между ними примерно такая же, как между искусством и культурой. Культура вся построена на конвенциях, на традициях, на соблюдении определенных законов, искусство же – это то, что ломает и законы, и традиции; это такой ледоход, вспарывающий культуру. Разница между литературой (буду называть это так, имея в виду плод деятельности писателя) и беллетристикой заключается не в том, что литература – это высоко, а беллетристика – это низко, или что литература – это хорошо, а беллетристика – это плохо. Речь идет исключительно об авторском намерении: вы собираетесь писать литературу или беллетристику? Ответ на этот вопрос и определит ход дальнейшей работы.

Литература всегда экспериментальна, она предполагает новаторство. Писатель имеет шанс стать таковым только в том случае, если он собирается писать так, как никто до него. Двух одинаковых «литератур» не бывает. Понимаете, о чем я? Даже если стилистически текст написан очень сложно, даже если автор в нем поднимает какую-то невероятно трагическую тему, это еще не делает текст литературой. Это все равно будет беллетристика, если писатель повторяет методы, опробованные уже кем-то до него. Например, первый раз написанный «Улисс» Джойса – это литература; когда же тот или иной автор начинает использовать «поток сознания» вслед за Молли Блум, это уже не литература – это беллетристика. Даже если она написана в десять раз сложнее Джойса.

Решаясь стать писателем, вы должны понимать, что все придется делать первые, все на собственный страх и риск. Скорее всего, вам придется ждать настроения, вдохновения, голоса свыше, сниже – уж я не знаю, откуда. Без этого ничего не получится.

Кроме того, на этом поприще не следует ожидать ни славы, ни денег. Прижизненная известность если и приходит к писателю, то очень нескоро, поскольку писатель сильно опережает запросы и вкусы публики; собственно говоря, зачастую именно он их и формирует. Скажу больше: писателю, по моему мнению, вообще не следует придавать большое значение тому, сколько человек его прочтет и прочтет ли кто-нибудь вообще. Литература в том смысле, который я закладываю в это слово, существует в режиме монолога; она пишется как попытка объяснить самому себе что-то про самого себя, про мир, про что угодно. Если вы собираетесь писать литературу, мне действительно нечем вам помочь и почти нечего подсказать. Я могу лишь предупредить вас, что этот путь чрезвычайно интересен, но сопряжен с большим количеством опасностей. Что касается беллетристики, то здесь у меня опыта больше, и кое с чем я, вероятно, смогу вам помочь.

Беллетристика – это литература жанровая, и – я выражусь вульгарнее, – литература массовая, а массовая литература, не имеющая большого количества читателей, не имеет смысла; она – оксюморон. Беллетристика – это профессия, это ремесло, и ему можно научиться, как, например, можно научиться архитектуре. Другое дело, что архитекторы, как мы знаем, бывают выдающиеся и бывают рядовые. Для того чтобы быть хорошим беллетристом, а не рядовым, необходимо, как мне кажется, иметь некий набор вводных, и сейчас я попробую его обрисовать:

Искусство наррации – проще говоря, дар рассказчика. Без этого ничего не получится. Наррация, в свою очередь, складывается из двух компонентов. Первый можно назвать встроенным хронометром, который помогает автору регулировать баланс необходимого и достаточного. Для того чтобы персонаж ожил, а читатель мог увидеть описываемую сцену, нужен некий минимум описаний. Я подчеркиваю: именно минимум. Как только ваш персонаж ожил, а сцена задвигалась – переходите к следующему эпизоду. Это чувство меры совершенно необходимо всякому беллетристу, и этому можно научиться у хорошего редактора, у мастеров наррации, и т. д.

Чувство языка. Очевидно, что это способность так подбирать и расставлять слова, чтобы текст обретал упругость и некоторую собственную энергетику. Эта способность сродни поэтическому дару, однако из хороших поэтов довольно редко получаются хорошие прозаики как раз-таки по причине сбитого хронометра, о котором я говорил выше. Дело, впрочем, вкусовое, но, с моей точки зрения, художественная проза того же Бориса Пастернака довольно тяжела – он никогда не знает, где остановиться.

Текст, сколько бы автор над ним ни работал, должен ощущаться читателем так, как будто бы он сел на санки и несется с горы, не в силах затормозить. Вот что такое чувство языка. Этот дар либо присутствует, либо нет; многое в тексте можно исправить редактурой, но вдохнуть в него энергетику, которой изначально не было, нельзя.

[Чтобы проверить, наличествуют ли в вас эти компоненты, т. е. дар наррации и чувство языка, я советую провести такой эксперимент: напишите текст, причем не остросюжетный, а какой-нибудь описательный или психологический, и прочитайте его нейтрально заряженной по отношению к вам публике. Если через пятнадцать минут взгляды слушателей не потухнут, а мысли их не улетят прочь от повествования, значит, все в порядке. Это довольно жестокий для самолюбия эксперимент, но, тем не менее, попробуйте, и вы увидите, имеет ли вам смысл этим заниматься.]

Есть еще несколько основных вещей, без которых не написать хорошей беллетристики. Когда я говорю «хорошая беллетристика», я имею в виду не литературные оценки, поскольку это чрезвычайно субъективная вещь, я имею в виду беллетристику, которая востребована массовым читателем. Автор должен очень хорошо знать жанр, в котором он собирается писать. Он должен понимать законы этого жанра, понимать тот культурный слой, поверх которого он будет строить свой собственный дом. Вывод: беллетрист должен обладать гораздо более высоким уровнем эрудиции, чем писатель. Писатель, при наличии у него мощного дара, вообще имеет право быть человеком малообразованным. Например, замечательный японский писатель Кэндзи Маруяма окончил ПТУ и прочитал в своей жизни один-единственный роман – «Моби Дик», после чего сказал, что он все понял и больше ему ничего читать не надо. У беллетриста такой номер не пройдет.

Необходимо также упомянуть, что человек, который пишет беллетристику, должен обладать развитым игровым началом, чтобы заставить читателя поверить в достоверность того мира, в который его погрузили. Невозможно написать хороший детектив, если ты не любишь детективы; невозможно написать хороший любовный роман, если ты по натуре не влюбчив или влюбчив, но глупеешь от любви и теряешь наблюдательность. Читателя не обманешь имитацией увлеченности, здесь эта виагра не работает.

Наконец, еще одно качество, которое совершенно не нужно писателю, но без которого не может обходиться беллетрист – это адекватность самооценки. Процитируем Сталина: «Как метко заметил товарищ Олеша, писатель – инженер человеческих душ». Так вот, беллетрист в первую голову должен быть инженером своей собственной души, понимать свои сильные и слабые стороны, прикидывать, что может получиться, а за что браться не следует, даже если очень хочется. Я, к примеру, в своей беллетристике старательно обхожу любые эротические сцены, потому что я знаю, что они у меня не получаются. Самой большой для меня находкой в этом смысле была серия детективов про монахиню.

Итак, допустим, вы решили стать беллетристом. Здесь впору поучиться у писателя Тригорина, про которого Треплев с завистью говорил, что «Тригорину легко – он выработал себе приемы». Так вот, надо выработать себе приемы, главным из которых должен быть прием «не повторять предыдущие приемы»; это очень важно. Я могу поделиться собственным опытом, рассказать, какие приемы использую лично я и из каких этапов складывается мой беллетристический роман.

Шаг первый – погружение в материал, в ту эпоху, которую я собираюсь описывать. Я просто читаю все подряд: документы и мемуары, газеты и журналы. Если выбранная эпоха оставила после себя фотографии – это очень здорово, так как фотография позволяет полнее окунуться в жизнь людей, нежели живопись и рисунки. Я буквально окружаю себя фотографиями того времени, рассматриваю лица, которых сейчас уже не делают, – все это мне очень помогает.

На втором этапе я совершаю что-то вроде осмотра локаций. Я даже не могу логически объяснить, зачем это нужно, потому что многие локации можно изучить по видеозаписям или фотографиям, но конкретно мне это не помогает. Мне нужно туда поехать, мне нужно там побывать. Я должен что-то ощутить. Что именно – трудно объяснить с точки зрения рационального, но для того, чтобы поверить в собственную историю, я должен побывать на месте событий. Иногда мне приходится ездить дважды. Первый раз – до написания романа, чтобы что-то почувствовать, а второй раз – когда готов сюжет, дабы убедиться в том, что события романа действительно могли здесь происходить.

На этом подготовительная часть заканчивается, и начинается инженерная работа.

Начинаю я всегда с персонажей: составляю список главных и второстепенных действующих лиц и занимаюсь каждым из них. Даже если это не попадает в роман, я должен знать про персонажей все: их характеры, особенности, биографии, – такая вот система Станиславского; без всего этого голем не оживет. Кроме того, я должен понять, как героя зовут; не придумать, а понять. Имя – очень важная штука. Если автор неправильно назвал своего персонажа, он не станет живым. Поэтому мне очень часто приходится перебирать имена: вот это ближе, еще ближе, теплее, теплее… Если вы поняли, как зовут вашего героя, – он начал жить и двигаться, значит, вы его угадали. Это получается далеко не всегда, и я очень хорошо знаю тех своих героев, которые получили «неправильные» имена и по этой моей оплошности навсегда остались картонными.

Вышеприведенный принцип целиком и полностью относится и к главным героям, и к второстепенным, и к третьестепенным. Вот он вошел и сказал: «Кушать подано!» – а ты знаешь про него все; он не функция, но живой человек.

Когда эта работа выполнена и у вас на руках имеется полный список действующих лиц, они начинают вступать между собой в отношения. Это захватывающий процесс, за которым нужно терпеливо наблюдать и который необходимо тщательно конспектировать. Когда-то, в самом начале своего занятия беллетристикой, я писал иначе – я выводил жесткую сюжетную линию и уже к ней пристраивал персонажей, как ветки к стволу; это работает хуже. Гораздо естественнее и проще работать по принципу от людей к событиям, а не наоборот.

Следующий этап: план романа. Мне необходимо понимать, что в главе первой происходит то-то и то-то, а в главе седьмой вот это и вон то. Короче говоря, это банальный поэпизодник, если выражаться кинематографическим языком.

Затем я проделываю работу, для которой придумал собственное название – Атмография, или график дыхания. Это совершенно необходимая вещь для любой беллетристики, а в особенности для беллетристики остросюжетного жанра. Читатели любят говорить автору такой комплимент, как «читается на одном дыхании». Но в действительности на одном дыхании можно прочитать разве что короткий рассказ. Роман – это целая жизнь, а жизнь – это дыхание: вдох и выдох. Атмография позволяет заранее наметить амплитуду этих колебаний, а также вывести концовку романа так, чтобы она пришлась именно на вдох. Только закрыв книгу на вдохе, читатель продолжит какое-то время жить с ней.

Закончив атмографический рисунок, я пишу сценарий, руководствуясь и планом, и графиком дыхания. Сценарий – это, собственно говоря, и есть весь текст, за исключением диалогов и описаний. По объему сценарий равен приблизительно половине конечного объема произведения, и он, пожалуй, является главнейшей частью работы беллетриста.

Ну, и наконец на последнем этапе я пишу собственно текст.

Заканчивая разговор о профессии беллетриста, мне хотелось бы еще несколько слов сказать о профессии писателя, которую я открыл для себя совсем недавно, но уже извлек из своего открытия несколько уроков. Во-первых, не относитесь к писательству как к повседневному занятию, тем более не относитесь к нему как к источнику заработка. Писательство – это непредсказуемая энергия, это сила, которая ничего вам не должна, это кошка, которая гуляет сама по себе. Не гоняйтесь за ней, не хватайте ее за хвост; не тужьтесь, не кряхтите – ничего хорошего из этого не выйдет. Просто терпеливо ждите, и когда эта энергия придет, относитесь к ее приходу как к празднику, как к подарку, как к церковному таинству. Если же этого не происходит, не терзайтесь и не мучайтесь – живите обычной жизнью.

Хорошо быть писателем человеку, у которого есть другая служба, другой заработок. Тем же, кто ничего не умеет, кроме как обращаться с буквами, – тем придется труднее, но и здесь есть выход. Довольно часто журналисты задают мне такой вопрос: «Чего это вы так много книжек пишете? Не работает ли на вас бригада литературных негров?» А дело в том, что я как раз-таки тот человек, который ничего кроме текстов делать не умеет; никаких других возможностей жить и зарабатывать у меня нет. Но умение работать со словами – это уже профессия, и человек, который ощущает себя именно писателем, а не беллетристом, вполне способен писать принципиально другое в те периоды, когда муза молчит, а внутри ничего не шевелится. Еще раз: вы умеете пользоваться словами, у вас есть голова, у вас есть чувства, у вас есть мысли – пишите другое. Пишите эссеистику, пишите документальную прозу, читайте лекции. При наличии интереса и способностей, пробуйте писать беллетристику. Вообще, смена жанра, смена стилистики – чрезвычайно продуктивная вещь. Когда вам вдруг станет скучно от того, чем вы занимаетесь, когда вы поймете, что увязли в монотонности и рутине, – начните писать другое. Лично мне комфортнее одновременно работать над тремя разными книгами. Обычно через две-три недели работы я начинаю уставать и немедленно перебираюсь в пространство совершенно другого текста. Там я отсиживаюсь какое-то время, а как чувствую, что снова подступает усталость, – перебираюсь к третьей книге. Такая тактика избавляет меня от необходимости устраивать себе разгрузочные дни. Вся хитрость состоит в том, что ты должен соскучиться по книге.

Еще один не менее важный нюанс: для каждой книги, для каждого жанра нужно свое собственное пространство. Сейчас, для того чтобы писать книгу другого жанра, я просто приезжаю в другое место, в другую страну, но когда я жил в двухкомнатной квартире и не имел возможности колесить по миру, я просто перемещался по своей квартире. Для одного типа письма мне служила спальня, для другого – кухня, и т. д. Не знаю, как это объяснить, но зависимость энергии места от того, что ты пишешь – совершенно прямая.

Вот, собственно, это и есть весь тот кладезь мудрости, который я накопил за двадцать лет литературной работы. Как видите, он не особенно глубокий и не особенно оригинальный, но вот чем богат, тем и рад.

Coffee break

…если уж говорить об общественной ответственности, то ответственность беллетриста гораздо выше. Выражаясь точнее: писатель, по моему мнению, в принципе не несет никакой ответственности ни перед кем.

…писательство – это очень невежливая манера общения с читателем, а беллетристика – очень вежливая. Так происходит потому, что писатель находится в режиме монолога, а беллетрист говорит на аудиторию и вынужден думать наперед, чем его слово отзовется.

…через некоторое время читатели начинают требовать, чтобы ты все время описывал приключения Эраста Фандорина, а если вдруг ты пробуешь писать по-другому, это вызывает непонимание, возмущение и раздражение. Чтобы не разочаровывать своих читателей, я придумал двух других авторов. Издатели обязались держать в тайне мое авторство, и это дало мне вторую писательскую молодость.

…самая страшная опасность – стать заложником собственных технических приемов, поскольку через некоторое время оказывается, что писать беллетристику при помощи привычных средств очень легко – можно вообще не включать ни голову, ни душу. И ты превращаешься в трамвай, который едет по одним и тем же рельсам.

…когда я чувствовал, что у меня ничего не получается, я делал в Google запрос «Акунин обожаю», и на меня выливалась масса комплиментов, от которых делалось легче. А бывало наоборот: когда я становился вдруг очень собой доволен и думал, ай да Акунин, я набирал в строке поиска «Акунин ненавижу», читал, какое я дерьмо, и это возвращало меня в состояние адекватности.

Дмитрий Воденников
Литература предала читателя: я с ужасом понял, что никого не могу утешить

Название сегодняшней лекции – не моя придумка, это слова из первого программного стихотворения поэта Кирилла Медведева, которым открывается его книга «Все плохо». И, прежде чем переходить непосредственно к теме, я хотел бы вспомнить одну примечательную историю касательно того, как появилось это название. Тогда еще существовал знаменитый «Проект О.Г.И.»[1]1

  «Проект О.Г.И.» – один из старейших клубов Москвы.

[Закрыть]

, в который входили такие поэты, как Мария Степанова, Лев Рубинштейн, Михаил Айзенберг и многие другие. В частности, к клубу «О.Г.И.» относились и мы с Кириллом Медведевым. И вот как-то раз Кирилл спросил меня: «Как ты думаешь, мне следует назвать свою книгу? У меня есть два варианта: “Небесные профессионалы” и “Все плохо”». До сих пор неприятно, но я ответил: «Конечно же назови ее “Небесные профессионалы”!», но книга была названа «Все плохо», и это очень здорово. Потому что именно в этом зазоре между «небесными профессионалами» и «все плохо» будут лежать те стихи, о которых я хочу сегодня говорить.

(Вместо эпиграфа)

 

ДОРОГИЕ СИРОТЫ,
ВАМ МОГИЛЫ ВЫРЫТЫ
НА ЗЕЛЁНОЙ ПАЖИТИ
ВЫ В МОГИЛЫ ЛЯЖЕТЕ
И ОЧЕНЬ НАС ОБЯЖЕТЕ
ОЧЕНЬ НАС ОБЯЖЕТЕ…

М. ГРОНАС

На прошлых лекциях я уже говорил о том, как в современной литературе используется повтор, который неожиданно меняет все стихотворение. Обратите внимание на то, что оно вполне закончено и без последней – повторяющейся – строки, но именно благодаря ей, благодаря тому, что она вдруг возникает, это стихотворение как бы получает маркировку принадлежности к современному стихописанию.

Если говорить о подлинной современной поэзии (а не о той, которую вы считаете и современной, и подлинной), то никак не получится обойти вопрос истерического высказывания. Помните устройство романов Достоевского? Сидит приличное (вроде нашего) общество, все пьют чай, едят малиновое варенье из розеточек, где-то в углу чучело медведя с подносом. Вдруг раздается трель колокольчика, вбегает условная Настасья Филипповна, глаза ее блестят лихорадочным огнем, сервиз вдребезги, медведь бежит в лес, деньги летят в камин… Вот, собственно, по такому же принципу развивается современная поэзия, по крайней мере, та ее часть, которая, как мне кажется, смогла что-то сделать. И рефрен в данном случае – это не украшение, не виньетка, а некое стереотипическое повторение, свойственное психическим расстройствам вообще и истерике в частности. При всем при этом надо понимать, что истерик – это один из самых внимательных людей на свете. Нам только кажется, что он невменяем, что он бьет посуду и кричит невпопад, но на самом деле он очень четко сканирует среду своего обитания. То есть истерик никогда не разыгрывает сцену, если не соблюдены определенные условия – условия, вполне возможно, видимые только ему.

Есть такой замечательный критик – Илья Кукулин, который писал о невротическом теле. О том, что современные и по-настоящему новые стихи – а не те, которые лишь мимикрируют под таковые, пишутся по большому счету невротическим телом в пограничном состоянии. Не менее замечательный критик, Валерий Шубинский, который читал вам лекцию накануне, упомянул Геннадия Гора, советского поэта, претерпевшего Ленинградскую блокаду. Пережив этот пограничный, в общем-то, опыт, уже в эвакуации Гор напишет такое стихотворение:

 

ЭДГАРА ПО НЕЛЕПАЯ УЛЫБКА,
СЕРВАНТЕСА НЕЛОВКАЯ ПОХОДКА,
НЕНУЖНАЯ, НО ЗОЛОТАЯ РЫБКА,
ТРЕВОЖНАЯ, ОПАСНАЯ НАХОДКА.
МЕНЯ УБЬЮТ, Я ЗНАЮ, В ПОНЕДЕЛЬНИК
И БРОСЯТ ТУТ ЖЕ, ГДЕ И УМЫВАЛЬНИК.
И БУДЕТ МОЙ УБИЙЦА УМЫВАТЬСЯ,
И УДИВЛЯТЬСЯ ТАМ, ГДЕ ЦЕЛОВАТЬСЯ,
И УМЫВАЯСЬ, БУДЕТ УЛЫБАТЬСЯ.

Какие страшные стихи. Они тем страшнее, что уложены в какую-то якобы узнаваемую, якобы традиционную форму, но в какую – в точности сказать нельзя. Создавая впечатление детской поэзии, Гор по большому счету описывает квинтэссенцию ночных кошмаров. Посмотрите, как часто в этом стихотворении фигурирует атрибутика детской поэзии: улыбка, золотая рыбка, поцелуй. Но тут же совершенно неожиданное вводное предложение – «меня убьют, я знаю, в понедельник»… Удивительные стихи.

Еще кое-что по поводу истерического высказывания, чтобы вам было понятно, о чем я говорю. Была такая замечательная певица (нет, не Алла Пугачева) – Лидия Русланова. Так вот ей перед выходом на сцену очень важно было устроить небольшой скандал. Ну, так она заряжалась. И вот в какой-то момент ее многочисленной свите, по всей видимости, надоело терпеть выкрутасы народной артистки, и перед выходом на сцену Русланова обнаружила, что за кулисами нет ни души. Разумеется, она заметалась, поскольку ее выход уже объявили, а вокруг никого, только какая-то одинокая тумба в углу. Что сделала Русланова? Она подошла к этой тумбе, пнула ее ногой и, сказав что-то вроде «понаставили здесь», удовлетворенно вышла на сцену и запела про свои валенки. Я рассказываю вам эту историю не для того, чтобы развлечь, а только для того, чтобы на простом примере объяснить, как осуществляется новое высказывание, которое, собственно, и есть этот удар ногой по тумбе. Что происходит за кулисами, т. е. за пределами стихотворения, мы не знаем, но с первой же строчки, как бы из затакта, на нас смотрит истерическое высказывание.

А теперь вернемся к Кириллу Медведеву.

 

Я С УЖАСОМ ПОНЯЛ
ЧТО НИКОГО НЕ МОГУ УТЕШИТЬ;
ЕСТЬ ЛЮДИ КОТОРЫЕ МОГУТ УТЕШИТЬ МЕНЯ;
ОДИН-ДВА ЧЕЛОВЕКА
НЕ ИМЕЮЩИЕ ОТНОШЕНИЯ К ЛИТЕРАТУРЕ;
А Я НЕ МОГУ НИКОГО УТЕШИТЬ
ЕЩЕ Я ПОЧЕМУ-ТО НЕ УМЕЮ
ОПИСЫВАТЬ ФИЗИЧЕСКУЮ БОЛЬ
КАК ИМЕННО БОЛИТ У ТЕБЯ ГОЛОВА
СПРАШИВАЕТ МАМА
ОПИШИ СВОЮ БОЛЬ
ГОВОРИТ ОНА
ТЫ ЖЕ
ЛИТЕРАТОР
А Я НЕ МОГУ
ОПИСАТЬ СОБСТВЕННУЮ ФИЗИЧЕСКУЮ БОЛЬ
И ЗНАЧИТ ТЕМ БОЛЕЕ НЕ МОГУ ОПИСАТЬ
ЧУЖУЮ БОЛЬ И НЕ МОГУ
НИКОГО УТЕШИТЬ
ОБ ЭТОМ ЕЩЕ ГЕОРГИЙ ИВАНОВ ПИСАЛ
ЧТО ЛИТЕРАТОРЫ БОЛЬШЕ НЕ МОГУТ НИКОГО УТЕШИТЬ
Я ДУМАЮ МОЖЕТ БЫТЬ ОНИ МОГУТ
ЧТО-ТО ДРУГОЕ
(ВПОЛНЕ ВОЗМОЖНО)
Я ПРАВДА НЕ ЗНАЮ ЧТО ИМЕННО
НО ТОЛЬКО НЕ ЭТО;
ПОЧЕМУ-ТО ЛИТЕРАТУРА УШЛА СЕЙЧАС ТАК ДАЛЕКО ОТ ЧИТАТЕЛЯ;
ЕМУ ВЕДЬ ВСЕ ЕЩЕ НУЖНО ЧТОБ ОПИСЫВАЛИ ЕГО СТРАДАНИЯ;
ЕМУ НУЖНО
ЧТОБ ЕГО ПУГАЛИ ИЛИ СМЕШИЛИ
А ИНОГДА
УТЕШАЛИ
А ЛИТЕРАТУРА ПРЕДАЛА ЧИТАТЕЛЯ
А МОЖЕТ И НАОБОРОТ – ЧИТАТЕЛЬ ПРЕДАЛ ЛИТЕРАТУРУ —
ОН ОБМЕНЯЛ ЕЕ НА ВУЛЬГАРНЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ
ДЕШЕВЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ
ПЕРЕКЛЮЧЕНИЯ
ПОЛИТИКА МИСТИКА
ПСИХОЛОГИЯ
КОМПЬЮТЕР
КИНЕМАТОГРАФ
ПЛЯСКИ СВЯТОГО ВИТА
ДИКИЕ СУДОРОГИ ОБРЕЧЕННЫХ
НА КРАЮ ПРЕИСПОДНЕЙ ОГНЕННОЙ
ГЕЕННЫ КИПЯЩЕЙ
И Я ДУМАЮ
ЧТО ВЗАИМНОЕ ПРЕДАТЕЛЬСТВО ПРОИЗОШЛО.

Вы обратили внимание, как построено это стихотворение? Какая-то мама, о которой мы ничего не знаем и по большому счету не должны знать, вдруг возникает и исчезает. Я в свое время уже говорил, что использование личных имен, а вернее, частных личных имен, совершенно несвойственно классической традиции. К примеру, в знаменитом «последнем» стихотворении Елены Ширман упоминается некая Полтавская встреча, которая, конечно же, означает не встречу Карла XII с Петром I, а означает какую-то частную встречу, о которой мы ничего не знаем, кроме того, что она была. Так вот, упоминание таких встреч, соседей, родственников становится документальной печатью текста. И нам совершенно не надо знать историю мамы Кирилла Медведева, чтобы оправдать ее упоминание. По какой-то причине введение в текст личного имени позволяет нам присвоить написанное и себе тоже.

Или, допустим, Вера Павлова. Стихотворение из двух строчек называется «Подражание Ахматовой»:

 

И СЛОВО ХУЙ НА СТЕНКЕ ЛИФТА
ПЕРЕЧИТАЛА ВОСЕМЬ РАЗ.

Кто-нибудь вообще понимает, где тут подражание? Понятно, никто не понимает. А подражание скрыто вот в этих ахматовских строчках:

 

ПОКАЗАЛОСЬ, ЧТО МНОГО СТУПЕНЕЙ,
А Я ЗНАЛА – ИХ ТОЛЬКО ТРИ!

Кстати, к вопросу об этих строчках: ведь это же откровенно неправильная, совершенно неточная, подложная деталь! Какую бы узкую юбку ты ни надела, «чтоб казаться еще стройней», как бы быстро ты ни сбегала, «перил не касаясь», – три ступеньки не покажутся тебе множеством, ты их просто перепрыгнешь, да и все. Другое дело, если бы ступеней было шесть, восемь, десять, понимаете, да? Никто не заметил этой подмены, все восхитились этой ахматовской примерностью, которую легко можно списать на общую истеричность поэзии. Именно это очень хорошо отыгрывает Вера Павлова в своем «Подражании», читая слово хуй восемь раз.

Или такое стихотворение:

 

СПИМ В ЗЕМЛЕ ПОД ОДНИМ ОДЕЯЛОМ,
ОБНИМАЕМ ДРУГ ДРУГА ВО СНЕ.
ЧЕРЕЗ ТЕЛО ТВОЕ ПРОТЕКАЛА
ТА ВОДА, ЧТО ЗАПРУДОЙ ВО МНЕ.
И, ЗАСЫПАЯ ВСЕ ГЛУБЖЕ И СЛАЩЕ,
ВИЖУ: ВЗДУВАЕТСЯ МОЙ ЖИВОТ.
РАДУЙСЯ, РЯДОМ СО МНОЮ СПЯЩИЙ,
– Я ПОНЕСЛА ОТ ГРУНТОВЫХ ВОД
ПЛОД НЕСВЕТАЮЩЕЙ БРАЧНОЙ НОЧИ,
НЕРУКОПАШНОЙ ЛЮБВИ ЗАЛОГ.
ПРИЗНАЙСЯ, КОГО ТЫ БОЛЬШЕ ХОЧЕШЬ —
ЕЛОЧКУ ИЛИ БЕЛЫЙ ГРИБОК?

Сексуальный дискурс тут как бы переводится на язык детской игры. Я в свое время уже приводил в пример стихотворение Вениамина Блаженного «А те слова, что мне шептала кошка…», где он делает то же самое: текст, построенный как считалочка, вдруг превращается в нож Эдгара По, и этот нож начинает резать тебя по миллиметру. «Признайся, кого ты больше хочешь: елочку или белый грибок?» Вдруг из горсти девчачьих слов вырастает Танатос, похороненность и прорастание чего-то через твое мертвое тело.

Илья Кукулин в своей статье «Поэзия. Прорыв к невозможной связи» говорил о том, что эротические приключения и превращения во многом используются как метафоры для передачи некоторых внутренних драматических событий в душе автора, что эти события отчасти происходят в реальном мире, а отчасти – во внутреннем. Это очень важно. Русская литература, как известно, мало обращалась к той части человеческой жизни, что творится ниже живота. Так вот, эта ситуация очень сильно изменилась именно в 90-е годы. В частности, в поэзии тема половой принадлежности, половой идентичности зазвучала особенно сильно. Иногда этот пол очень странный, иногда он как будто даже транссексуальный или патологический, но тем не менее он ощутимо присутствует.

У Александра Анашевича есть стихотворение, прекрасно иллюстрирующее тему эротического тела в поэзии. Я прочитаю только отрывок:

 

ГОРЕЛА ЖАННА, С ЛЮДЬМИ ГОВОРИЛА: «ВИДИТЕ, Я ПЛАТЬЕ СНЯЛА, ГОЛОВУ ПОБРИЛА.
ВИДИТЕ: Я НИЧЕГО НЕ СКРЫВАЮ, КОЖУ КАК ВТОРОЕ ПЛАТЬЕ СРЫВАЮ.
ТРОГАЙТЕ МЯСО, ПЕРЕБИРАЙТЕ ВЕНЫ, НА ВСЁ ОСТАЛОСЬ МГНОВЕНЬЕ».
И ПОШЛИ ВСЕ ЗА НЕЙ, ДРУГ ДРУГА ОТТАЛКИВАЯ И ОБГОНЯЯ,
С ПОВОЗКАМИ, СУНДУКАМИ,
КОНЯМИ.
ОГНЯ ВСЕМ ДОСТАЛОСЬ, ВСЕМ ХВАТИЛО, НАДО ТОЛЬКО ЛИШЬ К ЖАННЕ ПРИКОСНУТЬСЯ.
ЗА ВСЁ ОСТАЛЬНОЕ ЖАННА ЗАПЛАТИЛА.

Эротическое тело в поэзии никогда не бывает спокойным. Это обязательно мучимое или самобичующееся тело. У Елены Шварц в книге поэм «Лоция ночи» есть такая строчка: «Верно, хочется тебе деву разломать, как жареную курицу» – удивительно точно подмечено.

Есть такой потрясающий поэт – Ярослав Могутин. Он писал верлибры в стиле Чарльза Буковски, которого все вы прекрасно знаете: это пьянка, это наркотики и это – не секс, нет – это ебля. Так вот, у Могутина есть одно стихотворение, абсолютно экстремистское и по своей лексике, и по той теме, которая в нем поднимается. Не уверен, что оно подлежит цитированию на подобного рода мероприятиях, но я рискну:

 

ПОСЛЕ ТОГО КАК Я УВИДЕЛ СЕБЯ ВЫЕБАННЫМ НА ЭКРАНЕ В ДВА ХУЯ Я ПОНЯЛ ЧТО НИКОГДА УЖЕ НЕ БУДУ СЧАСТЛИВ И НЕ ПОЛУЧУ УДОВЛЕТВОРЕНИЯ
НЕ ИСПЫТАЮ СТЫДА И СМУЩЕНИЯ НЕ ПОКРАСНЕЮ И НЕ ЗАКРОЮ ЛИЦО РУКАМИ
Я УЖЕ НИКОГДА НЕ БУДУ СОЖАЛЕТЬ О ПОТЕРЯННОЙ ЛЮБВИ И РАДОВАТЬСЯ ОБРЕТЯ ЕЕ ВНОВЬ
Я БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ БУДУ ИСКРЕННИМ ПОТОМУ ЧТО НЕ ЗНАЮ ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ
ВОТ ТАК СБЫВАЮТСЯ МЕЧТЫ
ТЕПЕРЬ Я ВСЕГДА БУДУ СМОТРЕТЬ НА ЖИЗНЬ СКВОЗЬ МУТНУЮ ПРИЗМУ ЭТОГО ОПЫТА
ВЕЗДЕ КУДА БЫ Я НИ ПРИШЕЛ ВСЕ БУДУТ НА МЕНЯ ОБОРАЧИВАТЬСЯ ПЕРЕШЕПТЫВАТЬСЯ ПОКАЗЫВАТЬ ПАЛЬЦАМИ И ПЫТАЯСЬ ПРИРУЧИТЬ ПРЕДЛАГАТЬ МНЕ ЕДУ НАРКОТИКИ ИЛИ СЕКС – ТРИ ВЕЩИ ИЗ КОТОРЫХ ОТНЫНЕ СОСТОИТ МОЯ НЕЗАМЫСЛОВАТАЯ ЖИЗНЬ ТРИ КИТА НА КОТОРЫХ СИРОТЛИВО ЗИЖДЕТСЯ МОЯ ОПУСТЕВШАЯ ВСЕЛЕННАЯ
ДА ЭТО ПРАВДА ЧТО КОГДА Я В АМЕРИКЕ МЕНЯ ВСЕГДА ЖДУТ В ЕВРОПЕ И НАОБОРОТ
ВСЕ ВРЕМЯ КТО-ТО ТЯЖЕЛО ДЫШИТ В ТРУБКУ МАСТУРБИРУЯ НА ДРУГОМ КОНЦЕ ПРОВОДА
(ЕСЛИ ТАМ ВООБЩЕ ЕСТЬ КОНЕЦ ИЛИ ПРОВОД)
НО ЧТО МНЕ ДО ЭТОГО
КАКОЕ МНЕ ДЕЛО ДО ГЕОГРАФИИ ЧЬИХ-ТО СТРАСТЕЙ КОГДА МОЯ ДУША КАК ВЫГОРЕВШИЙ ПУСТЫРЬ ИЛИ ЗЛОВОННАЯ ПОМОЙКА ЗАНЕСЕННАЯ СНЕГОМ
МОЯ ТЕЛЕФОННАЯ КНИЖКА ПОЛНА ИМЕН ТЕХ КТО БЫЛ БЫ СЧАСТЛИВ ИСПОЛЬЗОВАТЬ МЕНЯ СПЕРЕДИ ИЛИ СЗАДИ
«И В ХВОСТ И В ГРИВУ»
МНЕ НЕЧЕГО ИМ ВОЗРАЗИТЬ
У МЕНЯ ВО РТУ И В УШАХ СТОЛПИЛАСЬ КАКАЯ-ТО НЕПРОЛАЗНАЯ КРИВОРОТАЯ ВАТА Я ПЫТАЮСЬ ЧТО-ТО СКАЗАТЬ НО ИЗ МЕНЯ ВЫДАВЛИВАЕТСЯ ЛИШЬ ПРИГОРШНЯ БЕССМЫСЛЕННЫХ МЕЖДОМЕТИЙ
ВСЕ ЧТО Я ЗНАЮ И ПОМНЮ ЭТО МОИ ПОЗЫ
МОИ ПОЗЫ
МОИ ПОЗЫ
АВТОМАТИЧЕСКАЯ ОТРАБОТАННОСТЬ ЭТИХ ПОЗ БРИТАЯ ГОЛОВА ОСТЕКЛЕНЕВШИЙ ВЗГЛЯД ИЗЛОМАННОСТЬ ЛИНИЙ ТЕЛА И ЗЛОВЕЩАЯ НЕМЕЦКАЯ РЕЧЬ НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ КАК ОГЛАШЕНИЕ ПРИГОВОРА КАЖДОЕ СЛОВО МОЖЕТ НЕСТИ РОКОВЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ
ТАМ ДАЖЕ НЕ ВИДНО ТО ЛИ Я СМЕЮСЬ ТО ЛИ ПЛАЧУ
КОРЧУСЬ ОТ БОЛИ ИЛИ ОТ КАЙФА
МНЕ УЖЕ НИКУДА НЕ УЙТИ ОТ ИЗГИБА ЭТОЙ ШЕИ И ОСКАЛА ЗАЛОМЛЕННЫХ РУК ЭТО ТОТ КОШМАР КОТОРЫЙ БУДЕТ ОДОЛЕВАТЬ МЕНЯ ВСЮ ЖИЗНЬ ОСЛЕПИТЕЛЬНЫЙ СВЕТ ПРОЖЕКТОРОВ И КАМЕРЫ ПРОНИКАЮЩИЕ В МОЮ ГЛОТКУ И В МОИ КИШКИ
Я БЫЛ ОСЕНЕН В ТОТ МОМЕНТ МНЕ НАПРОЧЬ ОТШИБЛО ПАМЯТЬ
Я БЫЛ В КАКОЙ-ТО НИРВАНЕ ПОКА МНЕ ЧУТЬ НЕ ПОРВАЛИ ЖОПУ
МЕНЯ ОПЯТЬ ВИДЕЛИ ПО НЕМЕЦКОМУ TV
Я БЫЛ КАК ВСЕГДА ГОЛЫЙ
ПРОДЮСЕР ЗВОНИТ И ДОМОГАЕТСЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫХ СЪЕМОК
NEVER AGAIN! – ГОВОРЮ Я ПЫТАЯСЬ АПЕЛЛИРОВАТЬ К СВОЕЙ ВОЛЕ НО ВСЕ РАВНО С ЗАМИРАНИЕМ СЕРДЦА СНИМАЮ ТРУБКУ ЧТОБЫ НАБРАТЬ ЕГО НОМЕР
НАВЕРНОЕ ЭТО СУДЬБА

По-моему, разбирать устройство этого стихотворения не имеет смысла, все в нем довольно прозрачно, кроме одного – новой темы. Никто до Могутина не делал порнографию и существование человека в порнографической среде – предметом искусства. Конечно, у нас был Вознесенский со стихотворением про Мэрлин Монро, но оно в лучшем случае может рассматриваться как своего рода предтеча. Мэрлин Монро никогда не была порноактрисой в известном смысле этого слова. Да, она снималась для солдатских афиш и календарей, но тем не менее стихотворение Вознесенского не о том.